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COMPOSITION  DU  JURY. 


BUREAU. 

MM.  Gérôme  (J.-L. ),  membre  de  i’inslilut,  'président .  France. 

Dawis  (H.  W.  B.),  membre  de  l’Académie  royale,  vice-président .  Grande- Bretagne. 

Larroumet  (Gustave),  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  beaux-arts, 
directeur  honoraire  des  beaux-arts,  membre  du  Conseil  supérieur  des 

beaux-arts  (rapporteur  des  comités,  Paris  1900),  rapporteur (1) .  France. 

Dawant  (  A.-P.  ) ,  secrétaire .  France. 

Dubufe  (Guillaume),  secrétaire .  France. 

JURÉS  TITULAIRES  FRANÇAIS. 

r 

MM.  Adan  (Emile) . France. 

Bénédite  (Léonce),  conservateur  du  Musée  national  du  Luxembourg .  France. 

Béraud  (Jean) . France. 

Besnard  (Albert) .  France. 

Billotte  (René) .  France. 

Bonnat  (Léon),  membre  de  l’Institut .  France. 

Bouguereau  (William),  membre  de  l’Institut .  France. 

Breton  (Jules),  membre  de  l’Institut . .  France. 

Büsson  (Charles) .  France. 

Carolüs-Düran .  France. 

Carrière  (Eugène) .  France. 

Collin  (Raphaël) .  France. 

Détaillé  (Edouard),  membre  de  l’Institut .  France. 

r 

de  Fourcaud  (Louis),  écrivain  d’art ,  professeur  à  l’Ecole  nationale  des  beaux- 

arts,  membre  du  Conseil  supérieur  des  beaux-arts  (comités,  Paris,  1900).  France. 

Gervex  (Henry) . *. .  France. 

Gruver  (Anatole)  membre  de  l’Institut,  membre  du  Conseil  supérieur  des 

beaux-arts,  conservateur  du  Musée  Condé,  à  Chantilly .  France. 

Guillemet  (J.-B.-A.) .  France. 

Havard  (Henry),  inspecteur  général  des  beaux-arts,  membre  du  Conseil 

supérieur  des  beaux-arts .  France. 

Humbert  (Ferdinand) .  France. 

Lafenestre  (Georges),  membre  de  l’Institut,  conservateur  du  Musée  du 

Louvre .  France. 

W  M.  Larroumet,  déjà  atteint  de  la  maladie  qui  de  l’Exposition  de  1900  a  demandé  à  M.  Guillaume 

devait  l’enlever  prématurément  aux  lettres  françaises,  Dubufe  de  rédiger  le  rapport  de  la  Classe  7.  Celui-ci 

ayant  résigné  ses  fonctions  de  rapporteur,  d’accord  a  bien  voulu  accepter  cette  mission, 
avec  M.  Gérôme,  président  du  Jury,  l’Administration 
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MM.  Laurens  (Jean-Paul),  membre  de  l'Institut .  France. 

Lefebvre  (Jules),  membre  de  l’Institut .  France. 

Lhermitte  (L.-A.) .  France. 

Maignan  (Albert) . .  •  •  •  France. 

Molinier  (Émile),  conservateur  au  Musée  du  Louvre,  professeur  à  l’Ecole 

du  Louvre .  b  rance. 

Robert-Fleury  (Tony) .  France. 

JURÉS  TITULAIRES  ÉTRANGERS. 

MM.  von  Defregger  (Franz),  artiste  peintre,  à  Munich .  Allemagne. 

Dill,  professeur,  artiste  peintre,  à  Carlsruhc .  Allemagne. 

de  Pausinger  (Clément),  artiste  peintre .  Autriche. 

Bernatzik  (YV\),  artiste  peintre,  à  Vienne .  Autriche. 

Verlant,  directeur  des  beaux-arts,  à  Bruxelles .  Belgique. 

Tuxen  (L.),  professeur,  artiste  peintre,  membre  de  l’Académie  royale  des 

beaux-arts,  à  Copenhague .  Danemark. 

de  Beruette  (A.),  artiste  peintre .  Espagne. 

Millet  (F.-D.),  artiste  peintre .  Etats-Unis. 

Harrison  (Alexander),  artiste  peintre .  Etats-Unis. 

Yeames  (William  F.),  membre  de  l’Académie  royale  de  Londres .  Grande-Bretag 

le  comte  Andrâssy  (Théodore),  conseiller  intime  actuel  de  Sa  Majesté  Impé¬ 
riale  et  Royale  Apostolique,  président  de  la  Société  des  beaux-arts,  dé¬ 
puté .  Hongrie. 

le  comte  Esterhazy  (Paul),  chambellan  de  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale 
Apostolique,  membre  de  la  Chambre  des  pairs,  conseiller  d’ambassade 

d’Autriche-Hongrie .  Hongrie. 

le  comte  de  Camondo  (Isaac),  commissaire  royal  des  sections  italiennes  à 

l’Exposition  de  1900. . . .  Italie. 

Soghi  (Takéjiro),  commissaire .  Japon. 

Gronvold  Bernt,  artiste  peintre .  Norvège. 

Martens  (Willy),  artiste  peintre,  à  la  Haye . . .  Pays-Bas. 

Maris  (W.),  artiste  peintre,  à  la  Haye .  Pays-Bas. 

de  Souza-Pinto  (José  Julio),  artiste  peintre .  Portugal. 

Répine  (Elie),  membre  de  l’Académie  impériale  des  beaux-arts .  Russie. 

Ldelfeldt  (Albert),  membre  de  l'Académie  impériale  des  beaux-arts .  Russie. 

Hagbord,  artiste  peintre .  Suède. 

Sandreuter,  artiste  peintre .  Suisse. 

Giron  (Charles),  artiste  peintre .  Suisse. 

JURÉS  SUPPLÉANTS  FRANÇAIS. 

MM.  Courtois  (Gustave) . France. 

Dameron  (Ém.-Cli.) .  France, 

Damoye  (Ém.) .  France, 

Dupré  (Julien) .  France. 

b  lr ri er  (Gabriel) . France. 

Flameng  (François) .  France. 
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MM.  Montenard  (Frédéric) .  France. 

Renard  (Emile) .  France. 

Rixens  (J.-A.) .  France. 


JURES  SUPPLEANTS  ETRANGERS. 

MM.  Vallgren  (V.),  statuaire . 

Rai.li  (Théodore),  artiste  peintre . 

Baudry  (Ambroise),  architecte . 


Bulgarie. 

Grèce. 

Serbie. 


PEINTURE,  CARTONS  ET  DESSINS. 


Dans  l’histoire  éclatante  et  merveilleuse  de  la  peinture  à  travers  le  monde  moderne, 
le  xixe  siècle  aura  été  vraiment  le  siècle  français.  Si  l’on  peut  soutenir  sans  paradoxe 
que  la  belle  mais  dangereuse  leçon,  venue  d’Italie,  qui,  à  partir  de  François  Ier  et  des 
grands  jours  de  Fontainebleau,  avait  emprisonné  tous  les  artistes  de  notre  race  dans 
une  conventionnelle  et  unique  vision,  arrêta  brusquement,  en  pleine  marche  vers  son 
but  logique  et  passionné,  l’art  national  en  qui  allait  aboutir  peut-être  l’effort  ingénu  et 
superbe  des  «  gothiques » ,  —  naïfs  et  sublimes  ouvriers  de  la  pierre  et  du  bois,  penseurs 
à  l’âme  chrétienne  traversée  par  un  étrange  et  inconnu  désir  de  la  nature,  —  il  est  cer¬ 
tain  aussi  —  et  le  prouver  sera  plus  facile  encore  pour  la  peinture  que  pour  les  autres  arts 
—  il  est  évident  que  d’autres  peuples  en  Europe,  pour  des  raisons  d’éducation,  de 
politique  ou  de  tempérament,  de  climat  peut-être,  échappèrent  plus  tôt  à  la  tyrannie 
magnifique  de  Rome,  à  l’obsession  antique  sans  cesse  reprise,  ressassée,  déformée.  Les 
Flandres  et  la  Hollande  eurent,  bien  avant  la  France,  un  art  personnel  et  libre,  dégagé 
des  souvenirs  d’Italie.  Et,  si  les  «  primitifs  »  de  tous  les  pays  ont  déjà,  malgré  leur  sin¬ 
cère  et  forte  personnalité,  une  vague  ressemblance  de  « métier 55,  qu’explique  mieux 
leur  naïveté  en  cette  nouvelle  technique  que  d’incertaines  relations,  alors  rares  et  diffi¬ 
ciles,  bien  vite  les  peintres  de  France,  et  les  premiers,  alors  que  s’établissait  partout  la 
mode  des  voyages  à  Rome,  oublièrent  l’école  d’art  si  précieux  et  si  délicat  —  si  fine¬ 
ment  national  —  des  J.  Cousin  et  des  Clouet,  et  ne  surent  résister  longtemps  à  la 
contagion  classique,  à  certaine  «manières  du  beau,  comme  on  l’entendait  à  la  cour  des 
papes  ou  des  Médicis.  Chez  les  nations  voisines,  au  contraire,  le  fond  de  race  — 
l’esprit  de  terroir  —  perçait  vite  à  travers  toutes  les  imitations.  Et  Rubens,  malgré 
qu’il  eût  rapporté,  en  son  manteau,  vers  1610,  bien  des  gestes  et  des  idées  d’au  delà 
des  Alpes,  redevint  en  quelques  années,  en  quelques  mois,  après  qu’il  eût  à  nouveau 
touché  le  sol  d’Anvers,  le  beau  peintre  heureux,  sensuel  et  libre  que  l’on  sait,  le  Fla¬ 
mand  amoureux  des  chairs  blondes  et  des  déjà  sincères  paysages.  Or  que  peint-011,  en 
France,  de  1610  à  1620?  Quelle  importance  morale  ou  sociale  y  a  la  peinture,  alors 
que  pour  peindre  les  événements  principaux  de  la  vie  du  bon  roi  Henri,  si  français 
pourtant,  Marie  de  Médicis  appelle  ce  même  Rubens  à  Paris,  ne  trouvant  pas  de  peintre 
«local »  pour  illustrer  de  pareils  faits?  En  même  temps,  Rembrandt,  solitaire  et  pensif, 
peignait  dans  un  coin  brumeux  d’Amsterdam,  regardant  profondément  —  tristement 
peut-être  —  les  êtres  et  les  choses,  oubliant  surtout  de  les  regarder  «à  l’antique»  pour 
les  voir  avec  son  cœur,  mettant  enfin,  et  pour  la  première  fois,  dans  la  peinture  le  plus 
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d’émotion  pensée  quelle  puisse  peut-etre  contenir,  le  plus  d  humanité  dans  la 
moindre  beauté  formelle,  —  et  s’inventant  pour  en  traduire  l’étrange  et  nouvelle  poésie 
un  extraordinaire  et  impénétrable  métier,  qui  vraiment  tint,  un  jour,  captive  dans  la 
matière,  la  lumière  !  Et  de  fait,  pendant  que,  en  France,  tout  le  siècle  de  Louis  XIV  se 
passe  à  acheter  des  toiles  delà  décadence  italienne  depuis  longtemps  commencée,  ou  à 
refaire  de  nobles  et  solennels  pastiches  pour  meubler  et  expliquer  Versailles,  l’Allemagne 
fait  de  la  philosophie,  incertaine  de  l’art  qu’elle  doit  aimer  et  prendre  tantôt  à  la  France, 
tantôt  à  l’Italie ,  —  oublieuse  des  beaux  temps  d’Holbein  et  d’Albert  D  tirer,  ou  préoccupée 
déjà  de  la  future,  de  la  prochaine  musique;  l’Espagne  garde  sa  personnalité  jalouse  et 
rude,  avec  quelques  peintres  mystiques,  noirs,  violents,  mais  prépare  les  voies  à  la  plus 
précise  et  à  la  plus  moderne  vérité  dans  la  peinture  de  l’avenir,  —  comme  elle  avait 
d’ailleurs  préparé Ae  théâtre,  avant  Corneille,  pour  la  plus  grande  gloire. . .  de  la  France 
—  en  regardant  peindre  pour  Philippe  IV  le  plus  étonnant  magicien  de  notre  art,  ce 
Velasquez  qui  fut  le  plus  peintre  de  tous  les  peintres  passés,  présents  et  futurs,  et  le  plus 
grand  sans  doute  si  notre  métier  devait  donner  seulement,  avec  l’esprit  des  formes  et 
les  splendeurs  des  tons,  la  plus  vraie,  la  plus  simple  et  la  plus  saine  transcription  des 
réalités,  —  et,  en  ce  sens,  Velasquez  aura  été  le  grand  éducateur  des  modernes,  le  vrai 
réformateur  des  «  palettes  »  que  nous  faisons. 

L’Italie,  à  Venise,  meurt  en  d’exquises  décadences,  fatiguée  d’avoir  tant  et  si  magni¬ 
fiquement  peint  pour  le  monde,  et  s’ensevelit  en  chantant  dans  les  draperies  envolées 
d’un  Tiepolo;  l’Angleterre  attend  que,  des  portraits  sans  nombre  que  lui  laissait 
Van  Dyck,  plus  lentement  se  dégage  la  leçon  qu’elle  gardera  pour  ses  futurs  coloristes; 
et  la  France  enfin,  la  France  trop  docile  ou  trop  «latinisée»,  et  proclamée  favorite  de 
l’Europe,  élégamment  s’amuse  avec  les  peintres,  ou  bavarde  avec  les  philosophes,  sans 
bien  nette  conscience  de  l’heure  prochaine,  de  l’heure  grave  que  va  sonner,  si  violem¬ 
ment,  la  Révolution  déjà  menaçante.  De  fait,  au  milieu  des  traditionnelles  «images», 


insuffisantes  et  délicieuses,  qui  plaisent  aux  femmes,  et  près  des  livres  qui  déjà  trou¬ 
blent  les  hommes,  elle  «attend  son  tour»,  son  tour  de  suprématie  ardente  et  vraie, 
significative  enfin  dans  les  arts  de  la  couleur,  alors  que,  depuis  le  commencement  de 
la  Renaissance  il  faut  oser  dire  qu’elle  était  restée  sujette  de  la  grande  Italie.  Car  vrai¬ 


ment,  il  ne  semble  pas  que,  même  aux  aimables  années  des  Largillière  ou  des  Rigaud, 
des  Lesueur  ou  des  Lebrun,  aux  jours  plus  nobles  même  d’un  Poussin,  déjà  pensif  et 
plus  pur  artiste,  elle  ait  pris  autre  chose  que  le  savoir  et  l’habileté,  «la  formule»,  aux 
plus  grands  peintres  d’à  côté,  —  en  y  ajoutant  toujours  de  l’esprit,  quelque  grâce  et 
plus  de  goût,  ni  surtout  quelle  ait  goûté  et  bien  compris  le  libre  exemple  d’un 
Rubens,  ou  1  humaine  leçon  d  un  Rembrandt.  A  vrai  dire,  la  France,  pendant  deux 
siedes  de  peinture,  a  continué — et  fini  —  la  trop  belle  décadence  italienne.  Son  heure 
allait  venir,  promise  à  la  raison  observatrice  et  plus  grave,  —  à  l’esprit  de  la  raison, 
alors  qu  un  peu  plus  d  humanité  et  de  pitié  sensible  pénétrait  son  histoire  et,  du 
meme  coup,  allait  ennoblir  la  vision  de  ses  artistes.  Et  ce  sera  sa  gloire  de  demain 
peut-être  d  en  faire  comprendre  à  plus  d’âmes  la  profonde  harmonie. 


PEINTURE,  CARTONS  ET  DESSINS. 
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Sans  doute  cette  opinion,  quelque  peu  partiale  et  orgueilleuse  pour  notre  temps, 
paraîtra  téméraire  à  de  bons  esprits  qui,  pris  comme  nous  tous,  au  charme  indéfinis¬ 
sable  des  choses  anciennes,  voient  surtout,  voient  toujours  aux  œuvres  françaises  du 
passé  la  grandeur  des  souvenirs,  la  noblesse  et  la  vertu  d’une  tradition,  et,  pour  tout 
dire  avec  eux,  la  perfection,  à  coup  sûr  ravissante,  d’une  technique.  Mais  aussi  bien 
l’espoir  d’une  signification  plus  haute  et  plus  logique  donnée  à  notre  art  semblera  juste 
et  fort,  si  l’on  veut  bien  considérer  que  la  race  française,  après  avoir,  aux  xmc  et 
xive  siècles,  exprimé  complètement  et  magnifiquement  achevé,  dans  les  grandes  cathé¬ 
drales,  son  rôle  religieux ,  puis,  aux  siècles  suivants,  ce  que  j’appellerai  son  rôle  royal,  — 
dont  le  résumé,  ou  le  couronnement  en  quelque  sorte,  est  ce  merveilleux  Versailles,  si 
expressif,  en  son  unité  grandiose,  d’un  état  politique  et  artistique  complet,  —  avait 
encore  à  chercher,  après  la  Révolution,  et  allait  déterminer  logiquement,  au  xixe  siècle, 
—  pour  le  développer,  selon  toute  espérance,  jusqu’à  ses  fins,  au  siècle  cpii  s’ouvre, — 
ce  qui  sera  son  rôle  social. 

11  semble,  en  effet,  que  ces  divisions  séculaires,  si  conventionnelles,  qu’ont  ima¬ 
ginées  les  peuples  civilisés,  les  aident  à  marquer  des  étapes  réelles,  et  comme  des 
gradations  nécessaires,  aux  beaux  chemins  de  l’esprit.  En  ce  sens,  et  surtout  pour 
la  peinture,  qui  seule  nous  occupe  ici,  encore  qu’elle  soit,  beaucoup  plus  qu’on  ne 
croit,  fidèle  traductrice  des  mœurs  et  des  idées  d’une  époque,  —  les  mémoires  «en  cou¬ 
leur»  du  temps  et  des  hommes,  —  de  même  que  les  xive,  xve  et  xvie  siècles  avaient  été 
tout  italiens,  le  xvne  fut  flamand  et  espagnol,  et  vit  les  grands  coloristes,  nés  aux  pays 
des  eaux  réfléchissantes  et  des  brumes  d’or,  à  Anvers,  à  Amsterdam  ou  à  Venise  encore, 
et  les  maîtres  du  clair-obscur  et  des  «valeurs»,  qui  seront  les  pères  des  temps  nou¬ 
veaux.  Le  xvnf  enfin,  en  son  aimable  et  parfumée  dégénérescence,  ou  les  peintres 
délicieux  se  précipitent,  sans  s’en  douter,  vers  la  chute,  avec  cette  aristocratie  qu’ils 
peignent  et  qui  les  protège,  le  xvme  siècle  n’est  qu’une  préface,  mais  une  préface  toute 
d’esprit  et  de  sourire  écrite  par  la  France  pour  le  grand  livre  d’art  passionné,  émouvant 
et  divers  que  nous  venons  de  clore  à  peine,  et  que  nous  relisions  page  par  page,  hier, 
en  parcourant  cette  prodigieuse  agglomération  d’œuvres,  étrangères  et  nationales, 
réunies  pour  un  temps  aux  expositions  centennale  et  décennale  de  îqoo.  Le  livre  par¬ 
fois  sera  incertain,  décousu,  comme  interrompu  d’idées  discordantes,  audacieux  ou 
inquiet,  sombre  ou  exalté,  vivant  toujours  et  combien  expressif  de  notre  doute  et  de 
notre  agitation;  mais  il  ne  faudra  pas  oublier  que  la  préface  en  fut,  un  beau  jour, 
signée  par  Watteau,  Latour  et  Chardin,  précurseurs  inconscients  et  charmants  de 
toutes  les  curiosités  et  de  tous  les  désirs,  aussi  de  toutes  les  réalités  —  de  toutes  les 
«sensibilités»,  en  un  mot  —  qui  seront  la  grande  nouveauté  et  la  meilleure  conquête  du 
xix°  siècle.  Voilà  les  ancêtres  de  la  peinture  moderne.  Et  quand  vint  ce  grand  et 
ennuyeux  David,  si  terrible  réformateur  en  théorie,  si  probe  et  excellent  réaliste  devant 
la  nature  et  devant  sa  réalité  contemporaine,  il  semble  qu’il  ait  eu  pour  besogne 
unique  —  et  nécessaire  —  de  nettoyer  la  maison  d’art...  un  peu  brusquement  peut- 
être,  comme  d’ailleurs  venait  de  le  faire  la  Révolution,  sa  mère,  pour  la  maison  des 
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rois  et  des  idées.  La  encore  la  peinture,  miroir  coloré  des  choses,  nous  est  le  meilleur 
témoin  de  la  transformation  des  hommes. 

Et  si  l’on  pense  que  David  peignait  T  Enlèvement  des  Satines  quatre-vingts  ans  à  peine 
après  que  Watteau  achevait  son  Embarquement  pour  l’île  de  Cythère,  on  comprendra,  on 
verra  tout  à  coup  quel  abîme  d événements  et  d idees  séparent  les  deux  œuvres,  les 
deux  hommes.  Puis,  un  jour,  dans  l’histoire,  passe  un  héros  vêtu  de  gloire  et  dans  Paris 
un  souverain  vêtu  de  pourpre  et  d’or,  —  j’entends  un  homme  habillé  de  vêtements  autres 
et  d 'autres  idées.  —  Dans  Notre-Dame,  le  Pape  couronne  l’Empereur;  et  David  qui,  à 
regarder  ardemment  la  scène,  en  oublie  un  moment  toute  1  antiquité,  la  peint  en  toute 
conscience,  comme  il  Ta  vue,  en  toute  réalité,  —  et  voici  un  nouveau  chef-d’œuvre,  et 
un  chef-d’œuvre  nouveau. 

Dans  ces  deux  toiles  peut-être,  pourtant  si  dissemblables,  si  lointaines  dans  l’esprit 
et  si  voisines  dans  le  temps,  sont  toutes  nos  origines;  bien  plutôt,  en  tout  cas,  que 
dans  les  réminiscences  italiennes  du  xvne  siècle.  Le  petit  tableau  précieux,  amoureux, 
ambré  d’or,  d’émeraude  et  d’espace,  si  délicieusement  «transposé»  du  vrai  à  l’imaginé, 
le  fin  tableau  du  peintre  en  perruque  et  la  grande  toile  symétrique,  solennelle,  pourtant 
si  sainement  réaliste,  si  humainement  vue  et  si  simplement  peinte,  du  Conventionnel 
devenu  courtisan,  sont  deux  grands  chefs-d’œuvre,  deux  chefs-d’œuvre  enfin  français, 
exclusivement  français.  Et  tout  l’art  qu’on  a  fait  en  France  depuis  cent  ans  procède  de 
ces  deux  types.  Le  génie  alerte,  vivant  et  souple  de  Watteau  avait  en  quelque  sorte  pres¬ 
senti  l’entrée  triomphante  et  transformatrice  du  grand  air,  —  qui  est  plus  que  le 
«plein  air»,  • —  de  la  nature  dans  la  peinture  de  l’avenir.  Le  génie  logique,  exact, 
implacable  du  fils  de  la  Révolution  avait  deviné  que  la  réalité  —  qui  est  plus  que 
le  réalisme  - —  réclamerait,  impitoyable  et  puissante,  réclamerait  toujours,  à  son 
heure,  les  droits  de  la  vérité  vue,  touchée,  aimée,  mais  changeante  sans  cesse  avec 
les  hommes,  avec  le  temps. 

Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là  !..  . 

disait  Musset.  Et,  de  fait,  malgré  le  mépris  qu’on  professa,  jusqu’aux  environs  de 
î  83o,  pour  les  meilleures  œuvres  du  xvuT  siècle,  la  mode  néo-classique  —  on  pour¬ 
rait  dire  le  costume  héroïque,  héroï-comique  —  que  l’Empire,  David  et  son  école 
imposèrent  pour  un  temps  a  toute  l’Europe,  inaugurant  ainsi  une  suprématie  artis¬ 
tique  qui  se  substituait  déjà  a  celle  de  Rome,  et  que  nous  n’avons  pas  encore 
perdue,  ne  put  tenir  bien  longtemps  captif  l’esprit  léger,  mais  subtil,  vivant  et 
veridique  de  notre  race,  ni  travestir  nos  meilleurs  instincts  de  grâce  et  de  fantaisie. 
Lf  bientôt  a  la  convention,  renouvelée  de  l’antique,  honnête  et  simple,  et  fort  utile 
a  son  heure,  mais  glacée  et  vite  inféconde,  —  inventée  d’ailleurs,  un  peu  plus -tôt 
qu  on  ne  le  croit  généralement,  et  presque  au  milieu  du  xvme  siècle,  par  les  philo¬ 
sophes  et  par  les  critiques,  les  Diderot  et  les  Winkelmann,  bien  plus  que  par  les 
peinties,  s  attaqua  violemment  tout  ce  qu’il  y  avait  d’indépendant,  d’ému  et  de 
passionné  dans  la  jeunesse  d  alors.  Prud’hon  avait  ouvert  la  voie,  devinant  avec  une 
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sensibilité  plus  avisée  le  sens  secret  et  le  charme  véritable  de  l’antitj uité.  Gros,  sans 
oser  le  dire,  puisqu’il  n’osa  jamais  s’opposer  complètement  à  David,  son  maître  res¬ 
pecté  et  plus  encore  redouté,  Gros  avait  aussi  entrevu  l’issue  qui  allait  à  nouveau  s’ou¬ 
vrir  de  la  prison  classique  sur  la  couleur  et  sur  la  vie.  Puis  le  «  Romantisme »  éclata, 
inévitable  et  turbulent,  nécessaire  sans  doute  à  son  tour,  mais  non  point  si  beau  qu’il 
semble  aux  premiers  jours.  Pour  la  peinture  du  moins,  dont  je  voudrais  montrer, 
en  «  touches  »  rapides,  les  hésitations  et  les  progrès  au  xixe  siècle,  et  la  route  visible 
jusqu’à  nos  jours,  ce  ne  fut,  à  proprement  parler,  que  le  contrecoup  du  mouvement 
similaire  en  littérature ,  surtout  en  poésie ,  voire  même  en  musique ,  comme  aux  dernières 
années  du  siècle,  vers  1880,  certain  «  naturalisme  »  brutal  —  ou  courageux,  comme  on 
voudra,  —  aura  son  pendant  dans  une  violente  analyse,  en  prose,  des  mœurs  vulgaires. 
Comme  un  jour  Zola  expliquera  Roll,  alors  Berlioz  et  Delacroix  avaient  en  quelque 
sorte  «illustré»  et  commenté,  en  sons  et  en  tons,  Victor  Hugo.  Mais  qui  peut  affirmer 
que  le  moindre  dessin  d’Ingres,  le  plus  sobre  mais  le  plus  volontaire,  ne  traduisait  pas 
mieux,  dès  ce  moment,  le  goût  de  notre  race  et  sa  mesure  et  sa  tradition,  n’était  pas, 
en  un  mot,  plus  nécessairement  français  que  le  plus  troublant  et  coloré  tableau  de 
Delacroix,  —  à  plus  forte  raison,  que  tous  lesDevéria  ou  les  Ary  Scheffer,  même  qu’un 
Géricault  ?. . .  Le  Romantisme  sans  Delacroix  —  c’est-à-dire,  comme  partout  et  toujours, 
tout  mouvement  d’art  sans  un  homme  de  génie  qui,  le  trouvant  tout  prêt,  s’en  sert  et 
le  résume  — le  Romantisme,  pour  notre  métier,  n’eût  été  qu’une  révolution  «sentimen¬ 
tale»  de  plus  d’effet  que  de  vérité,  de  plus  de  bruit  que  de  sens,  incontinuable ,  en  tout 
cas,  dans  notre  pays  décidément  amoureux  de  forme  et  de  clarté.  Quelle  fut  la  «suite» 
de  Delacroix?  Et  quelle  en  eût  été  l’influence  sur  le  siècle,  si  l’on  n’avait  pas  alors 
regardé  du  côté  des  bois  frais  et  clairs  où  peignait  le  «père  Corot»?  Un  coup  de  vent 
matinal  allait  emporter  toutes  les  sécheresses,  les  pédantismes  et  les  lassitudes  de 

r 

«l’Ecole»,  pêle-mêle  avec  les  «haillons  radieux»  et  les  truculences  un  peu  fausses  des 
farouches  romantiques;  —  un  courant  d’air  venu  des  champs,  derrière  Millet  et  Dau- 
bigny,  par  la  porte  ouverte  tout  à  coup  à  travers  les  vieux  ateliers  endormis  et  tran¬ 
quilles  en  leur  odeur  de  moisi.  —  Le  «paysage»,  de  ce  fait,  restera  la  grande  conquête 
moderne,  peut-être  la  vraie  supériorité  du  xixe  siècle  sur  les  précédents,  la  vérité,  la 
joie  et  la  santé  dans  la  peinture,  si,  bien  entendu,  l’on  ne  comprend  pas  seulement 
sous  ce  terme  les  œuvres  renouvelées,  même  les  plus  claires  et  les  plus  vivantes,  de 
tous  ces  paysagistes,  —  amoureux  enfin  rendus  à  l’immortelle  bien  aimée,  à  la  Nature, 
—  de  tous  ces  peintres  acharnés  à  traduire  les  lumières  vagabondes,  les  ombres  flot¬ 
tantes,  presque  les  senteurs  exquises  des  bois,  le  mouvement  clair  des  rivières,  et 
comme  la  respiration  du  ciel,  mais  encore,  mais  surtout  l’invasion  joyeuse  et  purifiante 
de  l’air  limpide,  de  l’air  divin  autour  des  êtres  et  des  choses,  atmosphère  troublante  et 
douce  où  les  formes  réveillées  vont  remuer,  respirer  et  sourire,  où  les  couleurs,  comme 
des  baisers,  passeront  sur  les  formes,  leur  laissant  la  caresse  des  vivants  modelés  ! 

En  vérité,  on  ne  retrouve,  avant  notre  époque,  —  encore  est-ce  le  plus  souvent  à 
titre  d’exceptions,  —  cette  sensation  vraie  d’ «atmosphère»  que  dans  quelques  fonds 
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délicats  et  lointains ,  à  demi  effacés,  de  fresques  primitives,  puis,  çà  et  la,  dans  quelque 
fin  Van  deVelde  ou  encore  en  quelque  esquisse  de  Watteau;  jamais,  ayons  le  courage  de 
le  dire,  dans  les  meilleurs  de  ces  Hobbema  ou  de  ces  Ruysdaël,  qui  semblent  dessinés, 
plutôt  que  peints,  «avec  de  la  nature»;  puis  tout  à  coup,  et  alors  de  si  complète  et  au¬ 
dacieuse  façon ,  dans  les  paysages  anglais  d  un  Constable ,  d  un  Ci  orne ,  ou  d  un  Tui  ner,  qui 
furent  les  immédiats  précurseurs  des  grands  Français,  et  qui  montrèrent  le  chemin  de  la 
campagne  vraie  aux  Théodore  Rousseau,  aux  Daubigny,  aux  Jules  Dupié,aux  Millet,  au 
plus  libre  enfin  de  ces  poètes  errants  des  bois  et  des  champs,  à  Corot,  promeneur  char¬ 
mant  qui  retrouvait  le  «  style  » ,  sans  le  savoir,  en  poursuivant  son  reve ,  et  retournait 
aux  beaux  chemins  de  Grèce  et  d’Italie. . .  par  les  sentiers  de  Ville-d’Avray.  Et  voilà  toute 
la  Peinture  partie  pour  le  voyage  nouveau!  Tant  pis  pour  qui  reste  sur  la  rive. ..  Tout 
Part  moderne  se  remplit  de  rayons,  de  reflets...  quelquefois  de  poussière  aussi.  Et  tout 
le  monde  court  après  le  soleil,  joie  et  vie  du  monde,  et  grand  peintre  avant  tout! 

Tels  furent  l’aurore  et  le  plein  midi  de  ce  xixe  siècle  que  nous  finissons  à  peine ,  au 
soir  plus  incertain  et  plus  mystérieux ,  dans  l’ardeur  du  travail  le  plus  divers  et  le  plus 
curieux,  mais  aussi  le  plus  épars,  le  plus  indiscipliné,  le  plus  inquiet.  Et  si  j’ai  voulu 
remonter  un  peu  plus  haut  vers  nos  origines ,  en  cherchant  les  ascendants  véritables  de 
notre  École  contemporaine,  et  les  lointaines  raisons  d’être  de  notre  actuelle  peinture, 
c’est  qu’il  m’a  paru  impossible,  pour  la  tâche  si  honorable  à  coup  sûr,  mais  si  délicate 
qui  m’est  confiée  ici,  d’arriver  à  donner  de  libres  et  respectueux  jugements  sur  des 
artistes  qui  sont  mes  voisins  de  route,  mes  maîtres  ou  mes  amis,  sans  que  j’aie  au  moins 
essayé ,  par  une  sorte  de  préparation  au  public ,  —  un  peu  plus  généralisée  et  philoso¬ 
phique  et  partant  un  peu  moins  gênée  par  les  situations  ou  les  camaraderies,  —  par 
quelques  précautions  oratoires ,  —  quelques  «  mesures  pour  rien  » ,  comme  disent  les 
musiciens,  —  d’indiquer  les  grands  courants  d’idées  ou  de  modes,  les  groupements  natu¬ 
rels  des  «tempéraments»  semblables,  et  les  étiages  en  quelque  sorte  d’habileté  technique 
ou  de  valeur  morale,  où  se  replaceront  d’eux-mêmes,  s’il  leur  plaît,  nos  contemporains, 
—  où  les  retrouvera  à  coup  sûr,  et  plus  justement  classés,  le  public,  notre  juge.  Car 
l’intérêt  toujours  nouveau  et  passionnant  de  ces  jugements  ne  va  pas  sans  quelque  tris¬ 
tesse  de  voir  l’influence  certaine  d’œuvres  si  peu  parlantes  à  l’esprit  ou  au  cœur,  et  de 
constater,  au  rebours ,  l’inanité  de  quelques  volontés  si  belles,  —  de  mettre  en  regard 
la  «  palette  »  puissante  et  le  cerveau  très. . .  court ,  la  belle  vision  et  l’âme  nulle  d’un 
Courbet,  par  exemple,  avec  l’admirable  intelligence  et  l’inquiétant  métier  et  la  dan¬ 
gereuse  leçon  d’un  Gustave  Moreau,  —  lesquels  ont  des  semblables  à  toutes  les  époques. 
On  peut,  malheureusement,  avoir  l’esprit  fort  borné  par  ailleurs  et  être  un  très  bon 
peintre,  au  sens  du  moins  de  l’«  exécutant  »,  comme  on  peut  au  service  d’une  âme  très 
haute  n  avoir  quune  impuissante  main.  11  y  a  toujours  un  point  où  il  devient  bien  dif¬ 
ficile  de  dire  qui  Ion  aime  mieux,  si,  peintre,  on  est  forcé  de  les  moins  louer,  des 
maladroits  ou  des  habiles.  Au  fond,  l’émotion  personnelle,  la  «sensibilité»,  est  tout... 
au  départ.  Heureux  qui  sait  cultiver  son  champ  ou  son  âme.  Car  la  signification  des 
arts,  a  un  moment  de  1  histoire,  et  leur  vie  même  sont  toujours  dans  la  lutte  de  deux 
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principes,  également  nécessaires  s’ils  semblent  parfois  contradictoires,  la  tradition  et  la 
liberté,  et,  plus  précisément  pour  la  Peinture,  la  forme  et  le  mouvement.  Il  y  a  une 
libation  très  visible,  pour  qui  sait  regarder  de  la  peinture,  entre  Watteau,  Delacroix 
et  Besnard;  d’Horace  Ver  net,  qui  venait  lui-même  de  quelque  Van  der  Meulen,  par¬ 
dessus  David,  —  le  David  des  Aigles,  —  on  arrive  vite,  à  travers  Meissonier,  jus¬ 
qu’à  Détaillé.  Certaines  lithographies  de  Chassériau  annoncent  Puvis  de  Chavannes. 
Les  plus  grands  peintres  ou  les  plus  illustres  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  ont  développé  au 
bon  moment,  avec  opportunité  ou  «opportunisme  »,  les  visions  en  quelque  sorte  flot¬ 
tantes  autour  d’eux,  en  leur  temps,  —  avec  un  sûr  métier,  Part  incertain  de  quelques 
incomplets  précurseurs,  un  peu  trop  tôt  venus?  Et  j’en  reviens  enfin,  avant  d’exa¬ 
miner  plus  en  détail  cette  sélection  d’œuvres  modernes  que  nous  eûmes  un  jour,  mon 
ami  Davvant  et  moi,  déparia  confiance  du  ministre  et  du  directeur  des  Beaux-Arts, 
l’honneur  «d’accrocher:?  à  la  Décennale  de  1900,  à  côté  des  envois  similaires  de  toutes 
les  autres  nations,  j’en  reviens  à  mon  affirmation  première  qui  est,  résolument  et  après 
réflexion,  que  le  xix°  siècle  aura  été,  pour  la  Peinture,  la  grande  époque  française,  et 
bien  plus  évidemment  que  les  xvn'et  xvme  siècles  mêmes,  puisque  la  suprématie  de  notre 
art  de  peindre,  indiscutée  en  Europe  et  jusqu’en  Amérique,  en  aura  été,  à  plusieurs 
reprises,  rendue  éclatante  aux  grandes  Expositions  internationales  de  1878,  de  1889 
et  de  1900,  et  par  cette  primordiale  raison,  supérieure  encore  au  plus  universel  con¬ 
sentement,  même  à  la  «  valeur  marchande »  la  plus  cotée,  que,  seulement  au  xixe  siècle , 
la  tradition  française  du  clair  et  expressif  dessin  s’est  pénétrée,  et  comme  émue,  —  et 
subitement  ennoblie,  —  d’un  nouveau  et  large  sentiment  de  vérité  extérieure  et  d’inté¬ 
rieure  humanité. 

La  raison  en  est,  sans  doute,  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Mais,  à  n’en  consi¬ 
dérer  que  le  résultat,  le  fait  est  certain  que  l’énorme  labeur  artistique  du  xixc  siècle,  et 
même  et  surtout  les  tentatives  les  plus  personnelles  ou  les  plus  audacieuses  des  der¬ 
nières  années,  ont  merveilleusement  élargi,  et  comme  subitement  éclairé  le  champ  où 
évolue  toute  ia  peinture  moderne,  —  dans  le  «  paysage  »,  dans  le  «portrait:?,  dans  la 
«décoration:?.  Et  l’ordre  de  croissance  et  de  hiérarchie  que  j’indique  à  dessein  en  ces 
trois  vocables  familiers  à  tous,  est  bien  celui  où  je  vois  se  succédant,  se  «relayant?:  en 
quelque  sorte  pour  monter  de  la  plus  simple ,  de  la  plus  exacte  vision ,  aux  plus  hautes 
tentatives  d’art,  les  trois  expressions  principales  de  la  Peinture  moderne.  Ce  classement 
s’est  fait  sans  doute  au  détriment  d’une  conception  pittoresque  plus  restreinte  ou  plus 
récente,  d’une  formule  d’art  très  intéressante  à  coup  sûr,  encore  que  bien  convention¬ 
nelle,  qu’on  a  longtemps  appelée  la  «Peinture  d’histoire»,  dont  le  Musée  de  Versailles 
offre  les  spécimens  les  plus  typiques  en  même  temps  que  les  plus  disparates,  dont 
Horace  Vernet  fut  le  champion  le  plus  brillant  et  le  plus  officiel  et  Paul  Delaroche  le 
professeur  le  plus  complet  et  le  plus  sage,  et  qui  n’apparut  dans  l’Ecole  française  — 
du  moins  sous  cette  forme  diminuée  d’Histoire  Ancienne  ou  de  vieilles  histoires  —  qu’au 
jour  malheureux  où  David,  par  peur  de  la  fantaisie,  des  nymphes  et  des  dieux,  ou  par 
amour  intransigeant  «des  Grecs  et  des  Romains»,  sépara  très  arbitrairement  de  la  vérité 
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contemporaine,  de  la  «vérité  vue  »  ou  du  reve  éternel,  la  grande  composition  et  la 
décoration  murale.  (Test  une  «unités  que  ces  trente  dernières  années  ont  tente  de 
reconstituer,  et  que  devront  rétablir  en  son  rôle  essentiel  et  logique  les  prochaines 
générations  d’artistes,  si  les  circonstances  le  leur  permettent,  —  ou  l’Etat,  ou  leur 
particulière  fantaisie.  L’œuvre  a  été  bien  commencée  par  Puvis  de  Chavannes;  il 
reste  beaucoup  à  faire,  tant  dans  l’esprit  du  public  que  dans  le  métier  des  peintres.  Le 
«paysage»  —  on  pourrait  presque  dire  «le  paysagisme»  —  a  été  en  ce  sens,  et  sera 
encore —  à  la  condition,  n’est-ce  pas?  qu’il  ne  soit  pas  laissé  aux  mains  des  seuls  paysa¬ 
gistes?  —  l’agent  transformateur  de  toutes  les  conceptions  et  de  toutes  les  palettes.  Le 
progrès,  s’il  y  en  a,  a  été  certainement  l’entrée  vivifiante,  quelquefois  brutale,  mais 
toute-puissante,  parce  que  sincère  et  parce  que  logique,  de  la  lumière  dans  les  paysages, 
de  Pâme  dans  les  êtres,  du  symbole  dans  les  murailles.  J’entends  que  le  «paysagiste»  a 
entrevu  sous  l’éclat  des  tons ,  employés  pour  leur  aspect  particulier  et  pour  leur  compo¬ 
sition,  la  «décomposition»  des  couleurs  et  la  vibration  des  rayons,  subissant  ainsi, 
presque  sans  le  vouloir,  la  tranformation  de  plus  en  plus  scientifique  des  conceptions 
intellectuelles  parla  nouvelle  explication  des  phénomènes  physiques;  que  le  «portrai¬ 
tiste»  a  cherché,  plus  ardemment  qu’à  aucune  autre  époque  depuis  les  primitifs,  l’être 
intime  et  secret  de  son  modèle  sous  le  masque  charmant  ou  sévère  qu’il  scrutait  d’un 
regard  plus  aigu  ou  plus  attendri  ;  que  le  «  décorateur  »  enfin  a  voulu  exprimer,  aux 
grandes  surfaces  peintes  des  monuments  modernes,  des  idées  plus  que  des  formes,  et, 
mieux  que  des  élégances  ou  des  «histoires»,  des  harmonies  et  des  synthèses.  Certes, 
pour  la  noblesse  de  l’effort,  et  l’élévation  des  tendances,  il  y  a  là  une  profonde,  une 
incontestable  supériorité  intellectuelle  de  notre  temps  sur  les  époques  où  le  peintre 
s’était  contenté  —  en  France,  bien  entendu  —  de  décorer  aimablement  des  chapelles 
ou  des  boudoirs,  d’habiller  avec  grâce  des  duchesses  ou  des  courtisans,  de  mettre  enfin 
des  paysages  bleus  de  tapisserie,  d’ailleurs  impossibles  et  exquis,  autour  des  dieux,  des 
nymphes  ou  des  rois. 

Reste  à  savoir  si  le  «métier»,  le  cher  et  indispensable  métier,  ne  s’est  pas  gâté, 
quelquefois  perdu,  en  cette  inquiète  marche  vers  la  plus  grande  idée  ou  le  plus  grand 
soleil?  Et  ce  sera  aussi — je  le  reconnais  —  la  caractéristique  de  ce  temps,  chez  les 
peintres,  d avoir  égaré,  chemin  faisant,  à  la  recherche  de  tant  de  curiosités,  de  rêves 
ou  d  «  effets  » ,  quelques-unes  des  fortes  et  sûres  traditions  françaises  en  l’art  difficile  de 
peindre.  Ceux-là  qui  ont  conservé  plus  soigneusement  la  bonne  éducation  sont  sévères 
parfois  pour  de  plus  vivantes  ou  imprudentes  tentatives.  Je  crois  bien  qu’ils  n’ont  pas 
tout  à  fait  tort;  mais,  dans  le  flot  bruyant  qui  emporte  nos  efforts  divers,  leur  leçon  n’est- 
elle  pas  inécoutée,  souvent  insuffisante  et  tardive? 

Aussi  bien  la  fréquence,  trop  grande  sans  doute,  des  Expositions  à  Paris  ou  ailleurs, 
les  communications  de  plus  en  plus  faciles  entre  les  «centres»  où  on  s’occupe  d’art, 
ont  mélangé  les  écoles  et  les  tendances  au  point  que,  en  ces  dernières  années,  les  idées 
cl  les  formules  étrangères  ont  quelque  peu  «déteint»  sur  les  françaises,  et  que  nous 
devions  bientôt,  sous  peine  de  déchoir,  surveiller  notre  personnalité  plus  encore  que 
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noire  supériorité.  Et,  en  1900,  011  put  s’apercevoir  que  notre  suprématie  n’allait  pas 
sans  quelque  banalité ,  sans  quelques  redites  très  nobles  sans  doute ,  alors  que  les  étran¬ 
gers  montraient,  en  leurs  toiles,  plus  de  curiosité  souvent  ou  de  sensibilité. 

D’autres  causes  avaient  déjà  troublé  et  j’ose  dire  secoué  la  tranquillité  un  peu  impru¬ 
dente  de  l’Ecole  française.  Un  événement  survint,  vers  1890,  curieux  et  quelque  peu 
prévu  par  les  initiés,  et  qui  sera  important  à  étudier  un  jour,  en  son  origine  comme  en 
son  but,  pour  l’histoire  des  évolutions  de  la  Peinture,  —  événement  dont  je  puis  moins 
tpie  d’autres  très  librement  parler,  ayant  été  mêlé  beaucoup  à  ses  commencements  comme 
à  ses  développements  auprès  d’illustres  amis,  mais  dont  je  veux  dire  au  moins  que 
bétonnant  succès,  suivant  en  cela  la  moderne  loi  de  la  concurrence,  a  servi,  en  fin  de 
compte, tous  les  artistes,  nous  a  délivrés  de  quelques  routines,  et  a  réveillé  les  courages 
adverses  et  les  belles  émulations  plus  encore  que  les  petites  rivalités,  puisque  aussi 
bien,  après  dix  ans  de  dualité,  à  l’heure  où  le  gouvernement  de  la  République  les 
appela,  tous  les  artistes,  de  quelque  côté  qu’ils  vinssent,  se  retrouvèrent  unis  pour  fêter 
et  honorer  l’art  français.  La  division,  en  deux  Sociétés,  du  groupement  premier  des  ar¬ 
tistes,  aura  eu,  en  somme,  quoi  qu’on  pense  des  grandes  colères  ou  des  petites  vanités 
des  hommes,  une  grande  influence  en  France  et  même  à  l’étranger,  sur  la  marche  des 
arts,  sur  la  classification  plus  nette  des  tendances,  avant  tout  sur  la  transformation,  la 
«refonte»  des  «arts  appliqués»,  —  effort  d’hier  déjà  couronné  de  succès,  et  destiné  au 
meilleur  avenir,  et  qui  est  tout  simplement  une  manière  de  reconstituer  l’art  national 
complet!  —  enfin,  dans  un  ordre  d’idées  moins  important,  mais  qui  eut  sa  physionomie 
et  son  utilité,  sur  la  meilleure  présentation  des  œuvres  au  public,  puisque  l’Expo¬ 
sition  décennale  dont  nous  parlons  en  fut  tout  autrement  faite  et  très  différemment  des 
précédentes.  « Champ-de-Mars»  et  « Champs-Élysées »  s’étant,  en  un  jour  pacifique, 
fondus  pour  faire  mieux  «bloc»  devant  l’étranger,  nous  n’avons  plus  qu’à  chercher 
ici  les  gloires  ou  les  talents  qui  également  honorent  notre  pays,  sans  savoir  d’où  ils 
viennent,  encore  qu’il  soit  facile  de  reconnaître  sous  les  mots  les  raisons  pour  les¬ 
quelles  ils  ont  gardé,  de  l’une  ou  l’autre  des  deux  maisons  voisines,  telle  signification 
ou  telle  force. 
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Reprenant  donc,  pour  les  étrangers  tout  ensemble  et  pour  les  français,  les  classifi¬ 
cations,  d’art  pur  celles-là  et  de  raison  profonde,  qui  me  paraissent  être  les  divisions 
essentielles  et  typiques  de  toutes  les  Écoles  modernes,  je  saluerai  au  passage  —  en 
essayant  même  d’en  tracer  quelques  rapides  portraits,  ne  serait-ce  que  par  une  vieille 
habitude  de  famille  —  mes  maîtres  et  mes  camarades,  heureux  si  je  puis,  avec  la  légè¬ 
reté  de  main  que  commande  le  sujet  et  qu’impose  la  plus  élémentaire  prudence, 
dépeindre  l’ouvrier  en  admirant  l’œuvre.  Il  est  quelquefois  plus  difficile  —  et  plus  juste 

—  d’admirer  à  temps  que  de  critiquer  à  tort  et  à  travers.  Et  il  faut  vraiment  ignorer 
les  nobles  peines  de  notre  profession,  et  les  difficultés  chaque  jour  vaincues  et  ton  ours 
renaissantes  de  notre  métier,  pour  ne  pas  trouver  encore  quelque  chose  à  louer,  même 
à  défendre,  dans  les  ouvrages  qui  nous  touchent  le  moins.  Délibérément,  je  chercherai 
d’abord,  en  les  étudiant,  comme  je  T  ai  dit,  pour  leur  influence  plus  encore  que  pour 
leur  valeur  absolue,  dans  les  œuvres  du  «paysage»  pur,  —  les  premières,  les  indis¬ 
pensables  au  bas  du  chemin  laborieux  que  nous  remontons,  j’espère,  vers  le  grand  art, 

—  le  sens  et  la  direction  —  presque  le  secret  —  des  recherches  nouvelles.  Je  crois 
bien  que  tous  les  peintres  contemporains  se  sont  essayés  au  paysage;  et  si  les  paysagistes 
ont  à  leur  tour  —  avec  moins  d’aisance  quelquefois  —  tenté  «delà  figure»,  on  peut 
affirmer  que  l’étude  directe  du  «plein  air»  a  exercé,  en  ces  trente  dernières  années,  la 
plus  visible  influence  sur  le  métier  et  même  sur  les  conceptions  des  plus  élevés  ou  des 
plus  traditionnels  artistes.  Les  œuvres  dernières  du  classique  et  charmant  Baudry,  «ita¬ 
lianisantes»  par  certains  côtés ,  mais  par  d’autres  si  spirituellement  françaises,  ne  por¬ 
tent-elles  pas,  les  premières  peut-être  à  cette  époque,  toutes  les  traces  de  cette  nou¬ 
velle  préoccupation?  Certaines  «fresques»  de  Puvis  ne  sont  que  d’admirables  paysages, 
magnifiés  à  peine  par  l’apparition  de  figures  incertaines  et  nobles,  entrevues  plus  que 
réalisées.  Tous,  nous  avons  appris,  à  travailler  «dehors»,  bien  des  lois  foncières  de 
notre  art,  et  surpris  aux  heures  fuyantes  du  jour  de  jolies  adresses  et  cent  charmes  de 
notre  melier.  Il  tant  donc,  en  souvenir  de  tels  services,  beaucoup  pardonner  à  noscon- 
Ireres  les  paysagistes,  même  les  plus  irrégulières  ou  les  plus  étonnantes  incursions  dans 
le  «sacre  domaine»  de  1  «Histoire»!  Ils  sont  partis  un  beau  matin,  «lâchant»  l’atelier 
classique  et  sombre,  pour  toutes  les  provinces  de  France,  et  même  pour  l’étranger.  La 
Bretagne  en  a  recueilli  beaucoup,  ou  les  dunes  du  Pas-de-Calais,  ou  la  Provence,  —  et 
\  ersailles  depuis  quelque  temps  :  là  lurent  les  moins  voyageurs,  les  plus  recueillis,  ceux 
ipi  un  peu  d  intime  légende  arrête,  ou  quelques  parfumés  souvenirs  des  beautés  tristes 
i‘l  des  splendeurs  mortes.  La  Hollande  et  Venise  ont  énormément  «fourni»  pendant 
quelque  temps.  Maintenant  on  reste  beaucoup  a  Paris,  c’est  la  mode;  la  grand’ville,  ses 
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rues,  ses  fêtes  ou  ses  fortifications  ont  leurs  historiens.  Chez  tous,  un  évident  désir 
d’extraire  quelque  nouveauté  des  aspects  les  plus  modestes  ou  les  plus  insignifiants  en 
apparence,  de  faire  deviner  et  aimer  les  charmes  intimes  et  un  peu  terre-à-terre  des 
sites  et  des  heures,  l’amour  un  peu  forcé  parfois  des  particularités  par  peur  de  la  banale 
beauté  de  jadis,  ont  remplacé  l’usage  de  magnifier  les  lieux,  oud’  «arranger»  les  choses: 
le  petit  «motif a  rare  ou  intime  a  détrôné  le  paysage  historique.  Est-ce  un  mal,  alors 
que  nous  n’avons  plus  un  Poussin  ou  un  Claude  Lorrain  pour  le  recommencer?  Encore 
de  Claude  sont  sortis  Joseph  Vernet  et  Turner,  et  de  Turner  combien  de  modernes 
«essayistes»  de  la  lumière,  —  à  l’étranger  surtout  et  notamment  en  Angleterre!  Chez 
nous,  la  recherche  de  plus  en  plus  curieuse  des  effets  s’est  presque  toujours  atténuée, 
et  comme  finement  voilée,  de  la  délicatesse  des  tons  ou  de  l’esprit  du  dessin.  La  douce 
atmosphère  de  notre  climat  a  tout  envahi,  et  le  goût  de  la  race  a  quelquefois  retenu 
jusqu’aux  plus  fantaisistes.  En  deux  mots,  qui  caractériseront  mieux  l’évolution  du 
paysage  français  à  cette  heure,  on  peut  dire  que  les  harmonies  se  sont  substituées  aux 
arrangements.  Qu’on  mesure  toute  la  distance  entre  un  Demarne  et  un  Cazin!  CarCazin 
fut  vraiment,  depuis  Corot,  le  grand  paysagiste  français,  —  sans  doute  avec  Harpignies, 
et  à  la  condition  de  ne  pas  oublier  quelques  toiles  —  pas  toutes  —  de  Claude  Monet. 
Les  «  Impressionnistes  a  ,  comme  ils  se  sont  assez  justement  appelés  eux-mêmes,  les 
chercheurs  sommaires  de  rapides  «  impressions  a  devant  les  phénomènes  perpétuellement 
changeants  de  la  lumière,  ont  joué,  en  somme,  un  rôle  particulier,  et,  à  un  certain 
moment,  décisif,  dans  la  transformation  de  la  peinture  contemporaine.  Qu’on  les  en 
loue  sans  mesure,  ou  qu’on  s’en  irrite...  un  peu  vainement,  ils  nous  ont,  après  la  leçon 
déjà  cruelle  du  «naturalisme»,  «nettoyé»  les  yeux,  et,  débarrassant  la  palette  de  quel¬ 
ques  «noirs»  inutiles  et  tristes,  ils  ont  vu  clair ,  sinon  toujours  juste.  Surtout  ils  ont 
semé  ce  que  beaucoup  de  nos  confrères  actuels  ont. . .  plus  officiellement  ou  plus  sage¬ 
ment  récolté.  Qui  sait  ce  que  feraient  encore  beaucoup  de  nos  paysagistes  si,  certain 
jour,  ils  n’avaient  vu  avec  quelle  imprudente  fantaisie  —  avec  quelle  impuissance  ravis¬ 
sante  ■ —  on  pouvait,  comme  un  Manet,  surprendre  les  frissons  bleus  de  la  Seine  sous 
les  canots  d’Argenteuil ,  et  noter,  quelquefois  au  mépris  de  toute  forme,  les  merveilleux 
reflets  de  l’espace  sur  les  joues,  les  cheveux  ou  la  robe  d’une  fine  Parisienne;  ou, 
comme  un  Jacquemart,  oser  demander  au  fin  papier  des  aquarelles  la  blancheur  aveu¬ 
glante  des  routes  ou  des  murailles  de  Provence?  11  se  pourrait  bien  que  toutes  les  déli¬ 
catesses  de  palette  et  les  fins  «  rapports  »  aériens  que  nous  aimons  aux  toiles  de  ce  grand 
garçon  spirituel  et  malin  que  fut  Duez,  fussent  venus  des  leçons  du  premier  — précurseur 
incomplet  mais  ce  jour-là  original,  (fui  tant  influença  nos  plus  célèbres  voisins — et  que 
l’esprit  du  second  eût  quelque  peu  «fait»  nos  amis  Montenard  ou  Gagliardini,  Olive 
ou  Petitjean.  Je  vois,  d’une  toute  petite  notation  de  lumière,  de  Monet,  se  servir  avec 
une  jolie  hardiesse  même  avec  une  agréable  imprudence,  maints  de  nos  jeunes  peintres 
et  même  de  nos  vieux,  depuis  Lépine  et  Sisley,  jusqu’à  Lebourg,  Maurice  Eliot  ou 
Lebasque,  sans  compter  pas  mal  d’étrangers,  dont  le  train  est  déjà  un  peu  en  retard. 
De  même,  une  étude  de  geste  de  Degas,  exacte  et  définitive,  belle,  dirait-on,  <1  intelli- 
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gence  en  sa  trivialité  même,  rare  et  spirituelle  toujours  et  toujours  significative  par 
l’indication  aiguë  du  mouvement  et  delà  «  valeur  »,  a  sans  doute  engendie  toutes  ces 
«  intimités  »  surprises  à  la  réalité  moderne,  toutes  ces  scenes  de  details  pittoiesques 
ou  humoristiques  qu’on  a  appelées  des  «  tranches  de  vie  » ,  et  ou  se  complaisent  les  petits 
maîtres  des  «  intérieurs  »  contemporains  qui  ont  remplacé  les  «  anecdotiers  »  dhier, 
bâtards  charmants  des  vieux  peintres  d  Histoire.  Forain,  ne  lui  en  déplaise,  est  fils 
très  légitime  de  Degas;  et  si  leur  «  note»  si  personnelle  a  manque  a  la  Décennale,  peut- 
être  est-ce  à  eux-mêmes  qu’il  laut  s’en  prendre  :  et  libres  ou  ameres,  mais  toujours  de 
si  bonne  race  française,  la  satire  et  la  caricature,  pour  etre  restées  dans  la  coulisse 
ou  dans  la  rue,  n’en  seront  pas  restées  dans  l’oubli. 

Ces  cruels  réformateurs  ont  fort  troublé  les  plus  récents  de  nos  maîtres,  en  ont,  d’un 
mot  sévère  mais  juste,  jugé  quelques-uns,  puis  ont  laissé  les  autres  retourner,  plus 
avisés  pourtant,  au  culte  éternel,  à  l’amour  de  la  Nature,  au  sens  exquis  du  vrai  qui 
peut  tout  de  même  être  quelquefois  «  aimable  » ,  et  à  qui  il  n’est  pas  encore  défendu 
d’être  noble  et  beau.  Agrandir  en  effet  la  vision  d’un  lieu  aimé  et  connu,  Tennobbr,  ce 
qui  n’est  pas  l’«  arranger»  mais  bien  la  simplifier,  la  purifier  en  quelque  sorte  par  un 
acte  tout  intellectuel;  ajouter  sur  sa  toile  aux  tons  soigneusement  mélangés  un  peu 
de  son  émotion,  c’est-à-dire  tâcher  de  séduire  et  d’émouvoir  avec  un  peu  de  couleur  le 
passant  parce  qu’on  a  été  soi-même  ému  par  un  peu  de  vérité  —  un  peu  d’absolu  — 
voilà  ce  qu’ont  fait  quelques-uns,  et  ce  que  tentent  chaque  jour,  selon  leur  rêve  et 
leur  talent,  que  je  veux  aimer  tour  à  tour  et  non  point  juger  ici,  ces  vieux  camarades 
qui,  la  boite  au  dos,  vont  errant  par  les  champs  de  France,  s’arrêtant  où  les  arrête  un 
frisson  sur  l’eau,  un  nuage  «amusant»  au  ciel  clair,  une  lune  d’or  montant  à  l’horizon 
violet.  Ainsi  j’ai  vu,  le  soir,  chasseur  pensif  et  prudent  à  l’affût  d’un  sourire  ou  d’une 
larme  des  choses,  le  vieux  Cazin,  avec  sa  tête  de  rimeur  aux  cheveux  un  peu  longs,  l’air 
frileux  et  l’œil  malin,  suivre  doucement  son  effet  et  le  noter  seulement,  dans  sa  mémoire 
avec  un  long  regard,  sur  le  papier  avec  quelques  traits  rapides  et  des  mots,  des  chiffres 
aussi,  pour  nommer  les  tons  et  graduer  les  valeurs,  sans  couleur  jamais,  l’esprit  faisant 
le  reste.  Et  ce  fut  un  merveilleux  mélodiste  des  ciels  doux  et  des  soirs  mélancoliques , 
«orchestrant»  des  souvenirs  précis  avec  du  rêve  et  de  la  tendresse.  C’est  un  très  beau 
peintre,  qui  a  fait  quelques-unes  des  toiles  les  plus  concentrées  et  les  plus  pénétrantes 
de  ce  temps ,  sous  la  douceur  un  peu  grise  de  leur  pâte  souple  et  veloutée ,  et  qui  a  eu 
quelques-unes  des  «visions»  de  peintre  les  plus  neuves;  et  ce  fut,  en  sa  bonhomie 
avisée,  compliquée  et  curieuse,  un  charmant  esprit.  Comme  lui  réfléchi  et  subtil,  un 
peu  plus  inquiet,  instruit  de  beaucoup  de  choses  et  troublé  de  quelques-unes,  se 
souvenant  des  merveilleuses  leçons,  savantes  comme  des  livres,  de  Fromentin,  Billotte 
cherche  et  fixe,  en  un  métier  sobre  et  fort,  les  soirs  d’ambre  et  de  velours  sombre,  qui 
enveloppent  et  poétisent  les  talus  monotones  des  fortifications  de  Paris,  ou  les  levers  de 
lune  un  peu  mélancoliques,  orangeant  les  coupures,  nobles  assez  inconsciemment,  des 
banales  carrières  de  pierre  aux  environs  de  la  grande  ville.  Pointelin  poursuit  depuis 
des  années  les  doux  crépuscules  aux  bois  dormants;  il  aime  les  solitudes  et  les  fait 
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aimer,  d’an  art  égal,  discret  et  doucement  effacé.  Plus  vieux,  et  toujours  à  la  besogne, 
héritiers  de  quelques-unes  des  forces  ou  des  formules  des  maîtres  de  i83o,  Ziem  et 
Busson  peignent  toujours.  Ils  ont  vu  les  temps  de  Paul  Huet  et  de  Cabat,  aujourd’hui 
bien  démodés,  qui  furent  un  moment  presque  des  novateurs.  Avec  le  bon  et  sage  Fran¬ 
çais,  dessinateur  précis  et  peintre  clair  des  bois  aimables  et  des  ruisseaux  limpides, 
avec  Camille  Bernier,  et  compositeur  ??  réfléchi  de  quelques  paysages  nobles  et  paisibles, 
ils  font  mieux  comprendre  la  transition  des  passionnés  romantiques  à  nos  réalistes  d’hier, 
du  moins  aux  plus  tranquilles.  Ziem  a  vraiment  accaparé  les  soirs  d’or  et  de  pourpre 
qui  baignent  Constantinople  et  Venise,  s’il  a  négligé  les  heures  d’argent  et  de  nacre 
qui  plus  souvent  irisent  le  calme  des  belles  lagunes.  Comme  celle  de  Turner,  sa  palette 
a  gardé  de  préférence  les  tons  fulgurants,  sinon  l’éclat  mesuré ,  qu’aimait  Claude  Gelée, 
et  certainement  un  peu  de  la  lumière,  sinon  l’enveloppante  splendeur,  du  grand  Lor¬ 
rain.  Busson  a  retenu,  de  ces  jours  sages  d’une  intermédiaire  époque,  le  soin  des  pre¬ 
miers  plans  bien  faits  et  l’amour  tranquille  des  coteaux  bien  dessinés,  aux  ciels  gris  et 
lourds  que  perce  un  rayon  jaune,  précurseur  de  l’orage.  Plus  curieux  des  moments  in¬ 
certains  et  mystérieux  où  rêve  la  campagne  à  la  fin  des  journées  d’automne,  Lagarde, 
qui  se  souvient  d’avoir  regardé  les  grands  songes  de  Puvis,  cherche  à  mettre  une  har¬ 
monie  bleue,  et  comme  musicale,  aux  brumes  tristes  qui  tombent,  avec  la  nuit,  sur  les 
forêts  légendaires,  ou  rosissent  les  humbles  villages  de  l’Ile-de-France;  Gosselin  étudie 
et  caractérise,  d’une  pâte  forte  et  souple,  les  levers  de  lune  ou  les  couchers  de  soleil 
aux  tranquilles  campagnes;  et  les  deux  Duhem,  avec  leurs  toiles  grises,  d’une  rêverie 
fine  et  un  peu  monotone,  prises  aux  pays  plats  et  aux  villes  tristes  du  Nord,  et 
Lesidaner,  chercheur  poétique  des  effets  roses  et  vagues  aux  maisons  insignifiantes  et 
muettes,  le  soir,  sur  les  places  désertes  des  bourgs  de  province,  et  Meslé,  promeneur 
attendri  des  heures  indécises  et.  .  .  — j’en  passe,  mais  non  pas  des  meilleurs  —  sont 
des  paysagistes.  .  .  comment  dirai-je?.  .  .  un  peu  «localisés??,  les  peintres  charmants 
d’une  minute  dans  la  journée  splendide,  immense  et  variée  de  l’immortelle  nature.  Ce 
sont  là  les  «peintres  du  soir??,  de  ces  beaux  soirs  calmes,  dorés  et  tendres  dont 
Cazin  reste  le  maître  incontesté,  le  poète  inimitable,  peut-être  l’inventeur.  Pour 
une  recherche  d’art  délicate  et  intime,  un  peu  restreinte  et  comme  alanguie,  ils  se 
sont  fait  un  métier  incertain  et  tremblant,  un  peu  petit  et  mince,  forcément  réduit 
à  quelques  expressions  souvent  répétées,  pour  quelques-uns  imitées  d’une  facture  par 
«taches??  et  «pointillés??  qui  illustra  un  moment  quelques  fantaisistes  du  pinceau, 
et  dont  nous  verrons  que  d’autres  se  sont  servi  avec  beaucoup  d’adresse  en  de  plus 
grandes  œuvres,  issues  toujours  des  leçons  du  paysage. 

En  opposition  avec  ces  «crépusculaires??,  doux  sont  les  peintres  gais  et  brillants  —  ou 
bruyants  —  du  Midi,  du  Midi  et  demi,  comme  on  a  dit  plaisamment,  évocateurs  parfois 
étonnants  de  l’éclat  et  de  la  chaleur,  avec  leurs  ciels  trop  bleus,  leurs  routes  trop  blanches 
et  leurs  reflets  trop  jaunes,  avec  leur  art  un  peu  sommaire,  joyeux  et  sincère,  avec  leur 
métier  solide  et  simpliste,  —  beaux  empâtements  blancs  et  frêles  ombres  violettes;  — et 
Gagliardini,  qui  recherche  à  plaisir  les  villages  aveuglants  en  plein  soleil,  en  pleine  pâte 
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et  Montenard,  qui  préfère  les  routes  empoussiérées  de  rose,  les  montagnes  mauves  de  sa 
chère  Provence,  ou  les  palpitants  reflets  des  voiles  blanches  sur  la  mer,  et  qui  a  quelque¬ 
fois  mieux  chanté  que  personne  la  poesie  du  soleil  divin  ;  et  Olive,  ohseivateur  attentif  et 
varié  des  changeantes  robes  d’azur  sombre  ou  fugitif  que  prend  la  Méditerranée  sous  les 
caresses  ardentes  du  jour  ;  et  d  autres  encore  que  la  lumière  attire  ou  éblouit,  et  a  propos 
de  qui  Degas  disait  un  jour  que  le  légendaire  aveugle  du  pont  des  Arts,  changeant  1  in¬ 
scription  de  sa  pancarte,  y  avait  ajouté  :  «  Pauvre  aveugle ,  élève  de  X. . . ,  peintre  du  Midi  ». 

D’autres  encore,  plus  réalistes,  ne  veulent  même  pas  qu’on  les  soupçonne  de  mélanger 
«des  idées  »  à  leur  stricte  étude  des  motifs.  Ils  peignent  directement  «sur  nature»  leurs 
plus  grandes  toiles  et  les  rapportent  sans  «arrangements»,  sans  «repentirs»,  delà  cam¬ 
pagne  voisine  à  l’atelier.  Ont-ils  tort  ou  raison?  Il  faut  des  observateurs  en  prose  comme 
il  faut  des  poètes  du  pinceau.  D’un  œil  précis,  un  peu  sec  et  merveilleusement  con¬ 
sciencieux,  Victor  Binet  étudie  les  longues  plaines  entrevues  sous  quelque  arbre  très  net 
et  très  minutieusement  peint,  pendant  que  Guillemet,  d’un  pinceau  alerte  et  spirituel, 
illustre  les  bords  de  la  Seine,  aux  berges  grasses,  aux  villages  clairs,  aux  ciels  rapides; 
Damoye,  qui  connut  Corot,  reste  fidèle  aux  journées  limpides,  où,  par  un  ciel  léger, 
les  arbres  et  les  champs  gardent  toujours  leur  verte  tonalité,  robe  de  printemps  nor¬ 
mand  ou  parisien.  Xuber  est  plus  pensif,  avec  quelque  chose  de  sentimental  même  dans 
sa  vision  des  beaux  endroits  choisis,  qu’il  peigne  des  forêts  d’Alsace,  des  marches  de 
marbre  rose  à  Versailles  ou  des  coins  de  Paris ,  et  surtout  lorsqu’il  les  peint  en  libres  et 
rapides  aquarelles,  où  il  excelle;  Barau,  d’un  regard  plus  triste  et  bien  personnel,  a 
poursuivi  les  pâles  harmonies  grises  et  vertes  qui  donnent  parfois  un  caractère  froid, 
net  et  tranquille  aux  villages  de  Champagne  ou  aux  environs  de  Paris;  Gustave  Colin, 
qu’il  plante  son  chevalet  en  Espagne  ou  aux  Pyrénées  françaises,  n’a  jamais  oublié,  en 
sa  meilleure  verve,  qu’il  a  un  peu  de  vieux  sang  romantique  en  ses  veines.  Très  modernes 
par  leur  tempérament  beaucoup  moins  songeur,  les  Rigolot,  en  de  précises  et  solides 
études  de  la  lumière  ensoleillée  sur  les  carrières  de  pierre  ou  sur  les  routes  d’Al¬ 
gérie;  lesTanzi,  sous  les  verdures  sombres  et  grasses  des  étangs;  les  Smith,  en  de  fortes 
et  remuantes  notations  de  Venise-la-Rouge  ;  les  Dameron,  avec  de  grands  motifs  heureu¬ 
sement  vus  et  simplement  peints,  sont  des  paysagistes  simples  et  vrais,  comme  obéis¬ 
sants  devant  les  réalités  qu’ils  regardent  et  très  intéressants  par  cette  docilité  même 
ou  cet  esclavage.  En  ce  sens,  on  n’a  pas  donné  d’expressions  plus  claires  —  plus 
«éventées»  —  de  1  espace,  aux  bords  de  Loire  ou  à  la  mer,  ni  de  plus  saines  ni  de  plus 
loyales,  en  quelques  morceaux  de  libre  et  sincère  facture,  que  deux  peintres  d’hier, 
camarades  morts  avant  la  bonne  récolté  légitime  du  succès,  Auguste  Flameng  et  Mau- 
nce  Leliepvre.  Il  y  a  des  «morceaux»  de  mer  d’Auguste  Flameng  et  des  coins  d’au¬ 
tomne  de  Maurice  Leliepvre,  qui  sont  des  pages  de  maîtres,  en  moderne  vision.  C’est 
que,  avant  eux,  avait  passé  par  les  champs  et  par  la  peinture  un  homme  fin  et  rude 
tout  a  la  lois,  bon  maître  et  malin  peintre,  avec  son  air  de  grand  paysan  avisé,  sou- 
liant,  un  peu  philosophe  avec  les  choses  et  les  gens,  promeneur  matinal  à  la  figure 
mhiconde  et  aux  cheveux  gris,  qui,  traversant  la  campagne  claire,  avait  longé,  l’album 
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à  la  main,  les  rivières  rapides  ou  les  lacs  assoupis  près  des  grands  arbres  légers,  et,  de 
son  pinceau  vif  et  large  d’aquarelliste  comme  de  sa  brosse  ferme  de  puissant  paysagiste, 
avait  donné  à  tout  le  monde  une  leçon  de  clarté.  Quel  plaisir  pour  nous,  qui  sommes 
«do  la  partie»,  comme  on  dit,  de  voir,  en  des  œuvres  que  sa  verte  vieillesse  renouvelle 
sans  cesse,  comment  peut  le  «père»  Harpignies,  d’une  pâte  légère  et  toujours  signi¬ 
fiante,  avec  un  noble  sentiment  —  et  si  simple  —  de  la  grandeur  des  sites,  de  la 
beauté  «décorative»  des  horizons,  faire  fuir,  sans  insister,  des  ciels  limpides  sur  les 
pâles  lointains,  et  bien  dessiner,  en  silhouette  dans  l’espace  léger,  les  beaux  arbres  de 
France.  De  lui  —  comme  de  Cazin  les  peintres  des  soirs  —  sont  fds,  ou  élèves,  bien 
des  paysagistes  présents,  peintres  des  heures  claires. 

Plus  récemment,  une  petite  troupe  adroite,  agitée,  et  plus  curieuse  qu’attendrie, 
s’est  avisée  de  «raconter»  Paris,  suivant  en  cela  l’exemple  donné,  —  avec  une  acuité 
pénétrante,  demi-philosophique  et  demi-pittoresque,  en  un  dessin  nerveux,  volon¬ 
taire,  intelligent,  comme  rehaussé  seulement  de  couleurs,  et  souvent  préoccupé  d’in¬ 
tentions  humoristiques  —  par  Raffaelli,  admirable  chansonnier  des  pauvres  et  des 
gueux.  Ils  se  sont  divisé  les  rues  et  les  quais,  les  maisons  et  les  passants,  Firmin- 
Girard  et  Victor  Gilbert  prenant  les  marchés  aux  fleurs,  Luigi  Loir  les  rues  mouillées 
qui  s’allument  au  soir  ou  les  fêtes  foraines  qui  se  paillettent  de  lampions,  et  les  Hou- 
bron,  et  les  Gillot,  et  les  Cagniart.  .  .  On  en  trouve  dans  toutes  les  rues,  et  ce  tra¬ 
vail...  en  fiacre  fut  inventé  naguère  par  le  charmant  de  Nittis,  dont  les  nettes 
visions,  un  peu  photographiques  mais  si  finement  spiritualisées,  ont  beaucoup  servi 
les  nouveaux  peintres  de  la  capitale. 

L’étude  des  mouvements  et  des  formes —  presque  des  mœurs  —  des  animaux ,  qui  avait 
si  fort  intéressé  au  xvue  siècle  quelques  Hollandais,  que  Rubens,  qui  a  vraiment  touché 
à  tout,  avait  indiquée,  comme  en  se  jouant,  en  quelque  coin  de  ses  apothéoses  de  la 
chair  et  de  la  vie,  et  que  les  trop  spirituels  Français  du  xvme  siècle  avaient  bien  ou¬ 
bliée,  est  redevenue  une  saine  et  forte  passion  de  notre  temps.  Le  premier,  en  France 
du  moins,  Géricault,  si  fougueux,  si  passionné,  si  intelligent  de  l’avenir,  l’inventeur 
peut-être  du  «naturalisme»  avant  l’heure,  à  qui  la  mort  absurde,  comme  jadis  à  Wat- 
teau,  et  comme  plus  tard  à  Henri  Régnault,  ne  laissa  pas  le  temps  de  prendre  la  direc- 
lion  de  l’art,  qu’ils  eussent  peut-être  tout  autrement  conduit,  Géricault,  qui  adorait 
les  chevaux,  voulut  remettre  à  la  mode  la  peinture  du  bel  animal,  en  ses  plus  violents 
mouvements.  11  en  a  laissé  d’admirables  études,  mais  il  fut  mal  compris  alors;  ce  n’est 
(pie  plus  tard,  avec  Trovon,  Rosa  Ronheur,  Veyrassat,  qu’on  se  reprit  à  regarder  vivre 
les  animaux,  à  les  comprendre  et  à  les  dessiner  «en  action».  Meissonier  a  fait  de  mer¬ 
veilleuses  «figures»  de  chevaux,  plus  précises,  plus  volontaires,  presque  plus  anato¬ 
miques,  mais  d’un  extraordinaire  dessin.  Détaillé,  avec  une  mémoire  étonnante  de  la 
forme  et  du  détail;  Aimé  Morot,  avec  quelque  audace  et  tant  d’adresse  dans  la  nota- 
lion  des  mouvements  inaperçus;  François  Flameng,  avec  un  spirituel  sentiment  des 
allures,  —  d’autres  encore,  mais  avec  moins  de  maîtrise  —  se  sont  ingénieusement 
servi  des  chevaux  dans  la  composition  de  leurs  tableaux  militaires.  Il  y  a  enfin,  pour 
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l’esprit  du  mouvement  et  l’indication  de  la  couleur  dans  1  espace,  des  chevaux  de  Bes- 
nard  qui  sont  étonnants  et  eussent  ravi  Delacroix,  les  jours  où  il  aimait  de  préférence 
les  «jaunes»  qui  chantent  opposés  aux  «violets»  qui  murmurent.  Mais  les  animaliers 
proprement  dits,  j’entends  ceux  qui  ont  étudié  d  autres  animaux  moins...  histo¬ 
riques,  sont  aujourd’hui  des  réalistes  convaincus  que  passionne  1  intimité  des  hetes  et 
qui  les  aiment,  les  suivent,  et  les  savent,  regarder  et  peindre  avec  patience. 

Aux  excellents  morceaux  des  Vuillefroy,  des  Van  Marcke,  aux  spirituelles  et  plus  ra¬ 
pides  notations  d’un  John-Lewis  Brown,  s  ajoutent  chaque  jour  les  études  nouvelles  dun 
Marais,  grasses  et  larges,  avec  quelque  chose  de  la  lourdeur  saine  des  ruminants; 
d’un  Guignard,  plus  libres  ou  plus  imprévues,  toutes  «enlevées»,  comme  nous  disons, 
dans  la  pâte  d’une  riche  et  audacieuse  palette,  en  des  heures  fortunées  de  méridional 
entrain;  d’un  Barillot,  plus  sages  en  leur  ordonnance  volontairement  classique,  peintes 
avec  douceur  plutôt  et,  sous  une  matière  enveloppée  et  lumineuse,  avec  la  bonhomie 
d’un  éleveur  qui  s’y  connaît;  d’un  Julien  Dupré  enfin,  qui  a  souvent  bien  dessiné  les 
lourds  bestiaux;  d’un  Beauvais,  observateur  fin  de  paysages  animés  par  de  beaux  ani¬ 
maux,  ou  d’un  Ilermann-Léon,  qui,  se  souvenant  d’Oudry,  s’est  fait  une  spécialité 
de  la  spirituelle  étude  des  chiens,  comme  naguère  Eugène  Lambert  avait,  en  de  si  fines 
et  attentives  et  spirituelles  aquarelles,  pris  le  monopole  des  chats.  Un  peu  à  côté  de  ces 
«spécialistes»,  et  mêlant  parfois  avec  une  poésie  colorée  l’harmonie  rose  des  grands 
soirs  dans  la  montagne  aux  lentes  montées  des  troupeaux,  Vayson  a  su,  rare  effort, 
«ordonner»  de  grands  paysages  véridiques,  avec  des  êtres  vivants  mis  à  leur  place  et 
laissés  en  leur  «valeur»  relative,  comme  en  un  autre  ordre  d’idées,  mais  dans  une 
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même  tendance,  Emile  Adan  sait  garder  à  la  mélancolique  promenade  d’une  figure 
isolée,  aux  allées  des  parcs,  pendant  les  soirs  d’automne,  le  sens  et  le  charme  doux  de 
la  solitude  et  de  la  paix,  sans  cesser  d’être  le  paysagiste  attentif  et  sincère  de  l’heure, 
des  arbres  ou  des  murs  choisis  pour  ces  paisibles  rêveries.  A  l’étranger,  de  même,  les 
tempéraments  des  races  diverses  et  des  individus  s’affirment  à  l’étude  des  animaux 
et  des  contrées  qu’ils  connaissent;  ainsi  Davis,  qui  fut  d’ailleurs  élu  vice-président  du 
jury  de  îqoo,  évident  hommage  à  la  puissance  si  particulière,  si  autochtone,  de  l’Ecole 
anglaise,  Davis  est  un  merveilleux  dessinateur,  un  peintre  sobre  et  précis,  net  et 
coloré,  des  bêtes,  des  arbres  et  des  champs  anglais. 

La  mer  aussi,  la  mer  surtout,  en  sa  mouvante  et  changeante  vérité,  a  attiré  les 
meilleurs  des  paysagistes  modernes.  Sauf  quelques  délicieuses  études  hollandaises  d’un 
réalisme  subtil,  si  Ion  peut  accoupler  ces  mots  un  peu  étonnés  de  se  trouver  joints, 
cest  encore  au  xi\°  siecle  que  revient  la  gloire  des  belles  et  larges  et  presque  sonores 
peintures  des  eaux  immenses,  des  eaux  aimées  pour  leur  couleur,  leurs  reflets  et  les 
deformations  curieuses  des  taches  errantes  et  le  dessin  fuyant  des  flots.  A  l’étranger, 

1  éludé  des  lacs  dormants  ou  se  mirent  les  montagnes  abruptes,  et  des  pâles  océans, 
toujours  remues,  ou  passent  les  reflets  clairs  avec  les  clairs  navires,  et  les  nuages  rapides 
et  les  grands  ciels,  ont  inspiré  aux  peintres  locaux,  dans  les  écoles  du  Nord  surtout,  de 
superfies  tafileaux  ou  des  notations  simplement  curieuses,  violentes  parfois,  moins 
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mesurées  qu’au  pays  de  France.  Chez  nous,  depuis  certaine  vague  de  Courbet,  de 
«matière»  si  richement  émaillée,  quoique  un  peu  d’agate  et  trop  solide,  et  quelques 
études,  rapides  et  puissantes,  de  Vollon,  de  Roll  ou  de  Renouf,  —  je  n’oublie  pas  les 
«flots»  romantiques  d’un  Delacroix,  si  beaux,  si  vrais  aussi,  mais  autrement,  —  les 
«marins»  n'ont  pas  manqué  une  exposition,  apportant  chacun  leur  façon  de  peindre, 
ce  qui  veut  dire,  en  somme,  leur  façon  d’aimer  la  mer  :  Maurice  Courant,  en  de  petites 
notations  précises  et  fines,  un  peu  grises,  la  voit  et  la  peint  avec  netteté;  Couturier  la 
voit  mouvante,  indocile  et  en  cherche  la  vie  fuyante  plus  que  la  sérénité,  habitué  à 
suivre  les  mouvements  agiles  et  pittoresques  des  matelots  sur  nos  flottes;  Charles  Meis- 
sonier,  héritier  d’un  grand  nom,  parmi  tant  d’autres  recherches,  a  le  mieux  aimé,  il 
me  semble,  et  partant  le  mieux  compris  l’errante  promenade  des  pensifs  marins  et  des 
vieux  «loups  de  mer»  sur  les  pauvres  barques  sans  peur;  Ravanne  sait  surprendre 
d’un  adroit  pinceau  les  grandes  houles  et  les  écumes  bondissantes  de  l’Océan,  et 
Dauphin  peint,  avec  une  charmante  rapidité,  les  lames  vertes  et  les  eaux  réfléchis¬ 
santes,  pleines  de  barques,  de  reflets  et  de  murmures,  de  «son  Toulon»,  pendant  que 
les  Legoût-Gérard ,  les  Latenay  et  autres  s’attardent,  le  soir,  aux  vieux  ports  encombrés 
de  bateaux  serrés  et  multicolores,  qui  vont,  comme  de  grands  oiseaux,  s’endormir 
philosophiquement  à  la  lune  levante. 

Hors  de  France,  on  a  fait  beaucoup  de  marines  :  Moore,  en  Angleterre;  Wahlberg 
et  Normann,  en  Suède;  Harrison,  en  Amérique,  —  un  Américain  de  Paris!  et  un 
curieux  poète  des  «Heures»  de  l’Océan;  —  Mesdag,  en  Hollande,  et  tous  les  petits 
peintres  des  canaux  et  des  embouchures,  héritiers  incertains  des  jolis  Hollandais  du 
xvne  siècle,  et,  en  Italie,  la  foule  des  adroits  faiseurs  d’images,  qui  exploitent  les  mers 
bleues  et  les  maisons  blanches,  d’une  matière  affreusement  habile,  souvenir  dégénéré 
des  délicieuses  roueries  d’un  Fortunv.  Les  étrangers  ont  eu,  peut-être  avant  nous,  la 
curiosité  de  décomposer  les  mouvements  des  eaux;  et  l’étude  particulière  des  jeux 
de  la  lumière  sur  la  mer,  ou  sur  les  rivières,  a  été  dès  longtemps  un  des  habituels 
soucis  des  écoles  Scandinaves.  Elles  en  ont  fait  aussi  un  «jeu»  trop  souvent  et  qui 
rappelle  les  instantanés  photographiques;  et  la  peinture,  de  nouveau,  gagnera  bien¬ 
tôt  à  oublier  le  «procédé»,  le  «truc»,  pour  se  faire  plus  synthétique.  Ce  soin  sera, 
j’espère,  réservé  au  goût,  à  l’esprit  de  France,  qui,  mieux  que  d’autres,  s’assimile 
les  documents  pris  un  peu  partout  et  en  fait  des  oeuvres. . .  quelquefois.  Mais,  en  atten¬ 
dant,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  rivières  courantes  et  fraîches,  et  comme  vivantes 
sous  les  vieux  ponts  ou  le  long  des  maisons  curieuses,  et  les  neiges  nuancées  imper¬ 
ceptiblement  de  l’ombre  au  soleil,  en  d’exquises  blancheurs,  d’un  Thaulow,  et  les 
rivages  doux  des  mers  lointaines,  d’un  Kroyer,  endormis  et  comme  enveloppés  dans 
la  tranquillité  violette  des  longs  crépuscules  septentrionaux,  et,  tout  à  l’opposé  du 
monde  et. . .  du  métier,  les  éclatantes  «sonorités»  des  voiles,  des  barques  et  des  visages 
halés,  —  symphonie  en  blanc,  rouge  et  cuivre  sur  le  bleu  absurde  et  splendidé  de  la 
mer,  —  que  seul  sait  faire  ainsi  «chanter»  Sorolla,  sont  et  resteront  d’étonnants 
exemples  de  visions  personnelles  et  de  prestigieuse  technique.  Car  il  semble  que  tous 
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les  étrangers,  de  naïfs  ou  plus  particuliers  cpiils  étaient  ou  nous  semblaient  <‘tre,  sont 
devenus  à  leur  tour  extraordinairement  adroits.  Faut-il  avouer  qu  ils  nous  etonnent  plus 
ainsi,  mais  qu’ils  nous  plaisent  moins? 

Nous  avons  enfin  les  «voyageurs»  qui  se  sont  distribué,  sans  trop  de  querelles, 
les  pays  voisins  et  qui,  comme  font  les  chasseurs  riches,  ou  comme  faisait,  dit-on, 
Cazin  dans  les  environs  de  Boulogne,  y  ont  leurs  «motifs  gardés».  Ceux-là,  en  leur 
poursuite  des  choses  lointaines,  se  sont  parfois  un  peu  plus  approchés  des  etres,  et 
avec  eux  déjà  nous  nous  approchons  de  l’étude  de  «  I  homme»,  qui  est,  tout  compte  fait, 
la  plus  grande  «fonction»  de  la  peinture.  C  est  en  Algérie,  dans  les  «ksours»  popu¬ 
leux,  à  l’entrée  du  désert  éblouissant,  Dinet,  qui,  soucieux  d’étudier  et  de  com¬ 
prendre  les  jeux  de  lumière  sur  les  physionomies  et  les  gestes  de  ces  étranges  popu¬ 
lations,  en  a  peu  à  peu  pénétré  l’âme  et  noté,  en  des  tableaux  intimes  et  fermes, 
profondément  fouillés,  d’un  si  volontaire  dessin,  la  vie  sincère  et  vraie,  — foules  hur¬ 
lantes  et  bigarrées,  aux  yeux  clignotants  sous  l’éclat  du  jour,  enfants  aux  jeunes  corps 
de  bronze  roulés  dans  les  sables  clairs,  ou  pensives  lavandières  dans  l’«oued»  aux 
lauriers-roses.  —  C’est  Girardot  qui,  avec  des  curiosités  et  des  soins  de  primitif,  peint 
les  terrasses  blanches,  aux  soirs  brûlants,  par-dessus  les  toits  plats  des  villes  roses 
qui  s’endorment,  ou  détaille  avec  une  touchante  volonté  les  visages  clairs,  aux  yeux 
fins,  aux  bizarres  coiffures,  des  femmes  marocaines,  êtres  à  demi  et  fins  objets  de  por¬ 
celaine  ou  d’émail.  De  ces  voyages  d’Orient,  et  de  cette  plus  nouvelle  curiosité  de  pein¬ 
ture  exotique,  Marilbat  et  Decamps  jadis  avaient  les  premiers  donné  l’exemple,  en  de 
chaudes  et  romantiques  improvisations  plutôt  qu’en  de  très  réalistes  souvenirs.  Et  plus 
tard,  tous  les  peintres  qui,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  ont  travaillé  en  Algérie, 
ont  été  plus  ou  moins  tributaires  de  Fromentin  ou  de  Guillaumet,  —  de  Guillaumet 
surtout,  qui  en  comprit,  le  premier,  l’atmosphère  chaude  et  tremblante,  et  indiqua  le 
métier  tremblant  et  sensible  pour  en  rendre  toute  la  profondeur.  Guillaumet  fut  le  vrai 
peintre  de  l’Algérie.  Fromentin  en  fut,  même  en  peinture,  le  littérateur.  De  même  Ary 
Renan,  héritier  de  quelque  parcelle  de  la  poésie  paternelle,  avait  rêvé  d’un  Orient 
idéal  et  particulier.  C’est  encore  VYéry,  fouillant  les  villages  bariolés  de  Penmark  ou 
d’Edam,  à  la  recherche  des  types  les  plus  curieux  en  de  rares  effets  de  lumière;  ou 
Saint-Germier,  qui  aime  les  canaux  à  beau  morte,  près  des  rouges  maisons  chance¬ 
lantes,  à  Venise;  ou  Guinier  qui,  si  finement,  a  recomposé  les  jolies  scènes  de  la  vie 
familière  en  la  Hollande  colorée;  ou,  après  eux,  les  ingénieux  passants  qui,  un  peu 
partout,  se  croient  obligés  de  peindre  leurs  voyages.  .  .  pour  l’Exposition  prochaine, 
sans  compter  1  inconnue  jeunesse  qui  quittera  demain  les  ateliers  de  Paris  ou  de  Munich 
pour  prendre  le  chemin  de  fer.  Mais  c’est  aussi  et  surtout  une  bande  de  laborieux  et 
sincères  camarades,  nouveaux  venus  dans  l’effort  contemporain,  vivant  assez  près  les 
uns  des  autres,  de  la  même  vie  et  des  mêmes  idées,  qui  se  suivent  et  s’écoutent  et 
s  isolent,  et  qui,  par  une  assez  curieuse  et  naturelle  réaction  contre  la  peinture  déco- 
loi  a  force  de  lumière,  qui  fut  la  conséquence  des  excès  du  «plein  air»,  ont,  en  quel¬ 
ques  années,  ramené  le  paysage  aux  effets  assombris,  aux  harmonies  sonores,  comme 
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aussi  à  l’intimité  attendrie  et  «composée»  qu’on  croyait  à  tout  jamais  oubliés.  Us  regar¬ 
dent  la  vérité  à  travers  un  verre  fumé  et  ils  voient  la  nature  à  travers  une  âme  un  peu 
triste,  d’ailleurs  pensive,  ordonnée  et  quelquefois  touchante  et  profonde.  Us  retournent, 
peut-être  un  peu  plus  vite  que  de  raison,  au  bon  paysage  historique.  .  .  que  l’Ecole 
elle-même  avait  jadis  supprimé  de  ses  concours,  et  dont  tant  se  moqua  l’impression¬ 
nisme  un  moment  vainqueur.  Us  sont  un  peu  inquiétants,  très  décidés  et  d’ailleurs  très 
intéressants;  et  c’est  par  eux,  en  somme,  que  le  paysage,  ou,  si  l’on  préfère,  l’étude 
directe  de  la  nature,  rentrera  quelque  jour  dans  les  ateliers  naguère  désertés  et  réap¬ 
prendra  la  «composition»,  après  de  longues  années  d’un  dédain  qui  laissait  impar¬ 
faits  tant  de  bons  morceaux,  de  brillantes  improvisations,  ou  d’« impressions»  péné¬ 
trantes  en  leur  insuffisance  même. 

C’est  ainsi,  à  mon  sens,  que  Cottet,  en  ses  belles  études,  sombres  et  fortes,  des 
milieux  bretons  où,  par  l’analyse  de  la  lumière  exaltant  les  couleurs  au  lieu  de  les 
absorber,  la  force  des  rouges  et  des  noirs  profonds  semble  retrouver  une  ancienne 
vertu,  où  la  vie  intime  est  aimée  particulièrement  et  les  gestes  rudimentaires  préférés 
à  tout,  où  la  sincère  pénétration  des  êtres  et  des  choses  dépasse  parfois  le  savoir  du 
peintre;  que  Ménard,  en  quelques  œuvres  nobles,  paisibles  et  dorées,  qui  sont  de  purs 
poèmes  du  soir,  où  les  ciels  ont  leurs  symboles,  où  les  nuées  aux  formes  personnifiées 
ont  un  rythme,  et  les  arbres  un  style  ancien  et  doux,  —  et  parfois  aussi  en  quelques 
portraits  d’un  art  pénétrant  et  mesuré;  —  et  que,  à  leur  suite,  quelques  paysagistes, 
jeunes  ou  vieux,  d’observation  délicate  et  un  peu  voilée,  comme  ayant  peur  de  nouveau 
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du  soleil,  tels  que  les  Dauchez,  les  Emile  Breton,  les  Griveau,  etc.,  ont  apporté  à  nos 
récents  «Salons»  une  note  tout  autre  qui  les  a  subitement  rendus  plus  intimes,  en 
quelque  sorte,  moins  criards  qu’il  y  a  quelques  années,  mais  aussi  moins  vivants  et 
comme  un  peu  philosophiquement  attristés.  Est-ce  bien  là  le  rôle  de  l’ardente  et  sonore 
peinture,  qui  doit  rester  la  fête  des  yeux.  .  .  d’abord,  sauf  à  devenir,  par  la  force  de 
l’intention  cachée  sous  la  magie  des  tons,  le  plus  nohle  enseignement  de  l’esprit?  Ce 
n’est  pas  ici  le  lieu  d’en  décider,  puisque  aussi  bien  de  ces  oscillations  même  dans  les 
diverses  «manières»  de  peindre  résulte  le  progrès,  ou,  à  tout  le  moins,  la  raison  d’être 
de  l’art. 

Peut-être  d’entre  eux  le  plus  significatif,  et  celui  qui  s’est  le  mieux  fait  un  métier 
adéquat  à  sa  vision,  métier  très  simple,  par  plans  heurtés  et  concis,  par  colorations 
isolées  et  fortes,  très  personnel  aussi,  avec  quelque  manière  de  peindre  pourtant  à  la 
Jean-Paul  Laurens,  celui  qui,  en  somme,  a  le  mieux  précisé  et  résumé  l'effort  et  les 
recherches  de  la  nouvelle  école,  Simon,  a  montré,  depuis  quelque  temps,  des  tableaux 
forts  et  graves,  d’intimité  vraie  et  d’aspect  puissant,  qui,  dans  ce  genre,  ont  paru  do 
la  plus  belle  probité. 

En  tout  cas,  ce  retour  à  la  peinture  sombre,  ou  au  paysage  «composé»,  aura  eu,  du 
moins,  pour  résultat  l’éclosion  de  toute  une  école  charmante,  spirituelle  et  variée  de 
peintres  d’« intérieurs  » ,  scènes  intimes  avec  personnages  mêlés  aux  jolis  accessoires, 
coins  de  foyers  bourgeois  ou  paysans,  meubles  et  lambris  peints  avec  le  soin  et  l’amour 
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qu’on  réservait  hier  aux  seules  personnes,  qu’elles  fussent  très  historiques  ou  pas  du  tout. 
Qu’on  parcoure  chaque  année  les  Salons,  et  même  les  petites  expositions  de  «  Sociétés  » , 
ou  qu’on  se  souvienne  seulement  de  l’Exposition  universelle  de  1900,  dont  je  tente, 
en  ces  pages,  de  donner  une  exacte  et  presque  complété  physionomie,  cest  hien  la 
«  dominante  »  de  l’art  actuel  que  cette  recherche  aiguë  et  sincere ,  pour  un  peu  étroite 
et  quelquefois  triste  quelle  apparaisse,  de  la  vie  moyenne,  pour  les  besoins  moyens, 
en  somme,  ou  médiocres,  et  les  demeures  plus  petites,  moins  riches,  moins  gaies,  de  nos 
sociétés  complexes  et  bourgeoises.  On  achète  de  petits  tableaux  parce  qu’on  a  moins  de 
place,  ou  moins  d’argent;  et  les  Américains,  qui,  seuls,  ont  des  deux,  en  sont  encore 
aux  maîtres  de  i83o,  se  méfient  des  impressionnistes  qu’on  leur  veut  imposer  et 
ignorent  à  peu  près  de  plus  nouveaux  ou  de  plus  jeunes  peintres,  qui  ne  demande¬ 
raient  qu’à  faire  «  grand  71  et,  qui  sait?.  .  .  peut-être  admirable.  Donc  admirons  tous  les 
petits  peintres,  descendants  éloignés  et  charmants  —  mais  de  manière  et  de  matière 
un  peu  moins  sûres  —  des  fins  Hollandais  faiseurs  de  logis,  de  meubles  et  de  pots, 
parmi  lesquels  passent  quelquefois  des  êtres  :  le  plus  étonnant  «  caresseur  »  de  beaux 
modelés  et  de  jolies  lumières  sur  les  choses  est  ce  Bail,  sans  contredit,  qui ,  mieux  que 
personne,  après  Vollon,  et  un  peu  de  la  même  palette  et  du  même  «doigté»,  sait  com¬ 
ment  l’éclat  un  peu  jauni  du  jour  par  les  fenêtres  à  vitraux  pénètre  sur  les  cuivres  aux 
cent  reflets,  ou  dore  les  blancheurs  ambrées  des  tabliers  et  des  cornettes,  quand  des 
sœurs  au  réfectoire  ou  des  servantes  au  logis  touchent  sans  bruit  aux  vaisselles  des  mai¬ 
sons  propres.  A  ce  métier  merveilleux,  un  peu  égal  et  luisant  et  déjà  doré, —  nous  disons 
«culotté»,  —  comme  un  vieux  tableau  de  maître,  on  opposera  la  liberté  de  facture,  plus 
grise  et  sourde,  si  mouvante,  dans  les  coins  d’appartements  intimes,  où  Prinet  aime  à 
faire  causer,  danser  et  vivre  discrètement  de  jeunes  femmes  aimables  et  délicates,  ou 
encore  l’esprit  primesautier  et  humoristique,  indiqué  parfois,  plus  que  dessiné,  avec  des 
intentions  ou  des  arrière-pensées  de  philosophe.  .  .  un  peu  «rosse»,  dirait-on,  de  ces 
scènes  d’intérieur  très  parisiennes  que  Jeanniot,  curieux  et  fureteur,  saisit  aux  boudoirs 
des  jolies  femmes  qui  s’abandonnent.  Dans  la  même  recherche  des  modelés  ronds  et 
souples,  sur  les  épaules  et  les  cheveux  et  la  nuque  lumineuse  d’une  femme  qui  s’habille, 
en  sa  chambre  close  et  tiède,  on  sait  les  jolies  toiles  que,  comme  un  Metzu  moderne,  a 
faites  avec  un  soin  délicat  Tournés  et  que,  comme  lui,  avec  une  pâte  plus  frêle  et  un  senti¬ 
ment  plus  précieux  ou  plus  mondain,  si  aimablement  a  modelés  P.  Thomas.  Ce  qu’ils 
ont  fait  pour  les  «intérieurs»,  Muenier  aux  champs  voisins,  dans  les  jardins  fleuris  ou 
près  de  la  mer  ensoleifl.ee,  la  tenté  avec  une  si  fine  sensibilité  et  réussi  parfois  avec  une 
si  précieuse  matière,  Muenier,  a  qui  Dagnan  sans  doute  a  appris  l’art  des  figures 
bien  dessinées,  mais  son  cœur  1  émotion  délicate  des  soirs  dans  la  campagne. 

Avec  des  métiers  si  dissemblables,  cest  toujours  la  recherche,  plus  juste  que  jamais, 
des  eflets  sur  les  objets,  ou  des  gestes  par  les  individus.  Et  pas  un  de  ces  modernes, 
panm  feux  qui  se  croient  les  plus  opposés,  n  oubliera  plus  les  leçons  de  «valeurs»  que 
redonnèrent  un  jour  les  paysagistes,  et  qu’on  avait  si  hien  oubliées  naguère.  Jean  Veber 
lui-meme,  qui  est  un  pur  satirique,  un  peu  à  la  façon  d’un  Steen  ou  d’un  Brouwer,  et 
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qui  voit  et  fait  voir  les  êtres  qu’il  caractérise  et  juge  au  travers  de  je  ne  sais  quel  éton¬ 
nant  cauchemar  dont  vous  poursuit  l’obsédante  image,  ne  peut,  sous  peine  de  ne  nous 
plus  satisfaire  aujourd’hui,  malgré  tout  son  esprit  cruel,  négliger  de  mettre  des  vérités 
d’aspect  dans  ses  toiles  et  l’harmonie  encore  juste  des  chatoyantes  couleurs.  La  cou¬ 
leur  !  partout  et  avant  tout,  dans  l’exaltation  du  soleil  d’Espagne,  sous  les  rayons 
durs  ou  dans  les  éclatants  reflets,  c’est  ce  que  voit  et  peint,  avec  une  si  alerte  fran¬ 
chise,  en  de  vives  scènes  de  «toreros »,  H.  Zo,  peintre  de  bonne  race.  Car  la  «race»  se 
vaut,  plus  qu’ailleurs,  dans  l’œuvre  des  artistes,  et  l’atavisme  nous  donne  parfois  je  ne 
sais  quelle  indélibile  signification.  Voyez  comme  le  délicieux  et  tenace  esprit  de  Goya 
vivifie  les  toiles  les  plus  libres,  les  plus  nouvelles,  de  ce  jeune  Espagnol,  si  merveilleu¬ 
sement  doué  du  sens  des  «gestes»  et  des  «valeurs»  qui  a  nom  Zuloaga. 

Je  rappellerai  enfin  les  «intérieurs»  fins,  et  parfois  traversés  d’un  soleil  un  peu  pâle, 
de  la  Haye,  et  les  intimités  de  Laurent-Desrousseaux  où  passent  de  douces  figures  qu’un 
heureux  rayon  parfois  exalte  jusqu’à  l’émotion  plus  profonde;  et  de  Santai  surtout,  qui 
les  précéda  dans  la  recherche  du  sens  expressif  des  murs  et  des  endroits  solitaires,  —  de 
blanches  et  froides  études,  si  sincèrement  recueillies,  de  couvents  silencieux  et  clairs.  — 
Mais  on  préférera  les  beaux  «coins»  enrichis  d’ors  doux  et  de  marbres  pâles  au  splen¬ 
dide  Versailles,  boudoirs  pleins  de  parfums  et  d’histoire,  salons  évocateurs  de  si  beaux 
souvenirs,  salons  un  moment  réveillés,  qu’on  croit  traverser  à  pas  lents  et  respectueux 
comme  ils  ont  été  peints  d’une  main  respectueuse  et  douce,  quand  on  regarde  et  qu’on 
pénètre,  jusqu’au  désir  d’en  toucher  la  pâte  souple  et  précieuse,  les  fins  tableaux  de 
Lobre;  ou  les  murs  amusants  de  chambres  silencieuses  et  joliment  insignifiantes,  si 
alertement  peintes,  de  Walter  Gay,  natures  mortes  où,  cependant,  les  choses,  mieux 
comprises  ou  plus  aimées,  ont  l’air  de  vivre.  .  .  ,  et  ont  fait  oublier  pour  un  temps  les 
traditionnelles  natures  mortes  —  mortes  comme  dans  un  reliquaire  —  que,  à  la  suite 
des  Desgoffe  d’antan,  ou  même  d’un  Philippe  Rousseau,  —  bien  plus  bel  ouvrier  pour¬ 
tant,  celui-là,  et  si  finement  maître  «de  sa  matière»,  —  exécutent  encore  quelques 
peintres  plus  modestes,  brillants  quelquefois,  le  plus  souvent  patients. 

J’en  excepte  bien  vite  Bergeret,  dont  on  se  rappelle  les  fraîches  toiles,  où  il  aime  à 
mêler  aux  beaux  objets  usuels  les  fraîcheurs  roses  des  crevettes  ou  les  papillotements 
argentins  des  poissons,  et  dont  j’apprécie  fort  la  jolie  «cuisine»  de  peintre;  et  quelques 
autres  dont  l’art  tranquille  et  sans  ambition  se  borne  aux  luisants  des  potiches;  mais 
surtout  un  charmant  peintre,  encore  un  étranger...  de  Paris,  ce  Turc  grave  et  fin  de 
Zacharian,  de  l’œil  le  plus  subtil  et  du  plus  malin  conseil,  qui  fit,  en  quelques  toiles 
un  peu  sombres,  toujours  rares  et  discrètes,  qu’eût  approuvées  Chardin,  les  meilleurs 
exemples  de  jolie  «matière»  que  l’on  connaisse  en  ce  temps.  Mais  je  ne  veux  pas 
quitter  les  «choses»,  impatient  d’arriver  aux  «êtres»,  avant  d’avoir  salué,  en  passant, 
les  aimables  peintres  des  (leurs  —  des  Heurs  qui  sont  des  choses  vivantes,  des  «âmes 
incertaines»,  a-t-on  dit.  .  .  — et,  au  premier  rang,  par  la  grâce,  la  franchise  et  la 
liberté,  celle  qu’un  poète  a  appelée  la  «Princesse  des  roses»,  Mmc  Madeleine  Lemaire 
et,  avec  elle,  les  Quost,  les  Jeannin,  les  Gesbron,  qui,  s’occupant,  plus  que  jadis  les 
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Baptiste  Monnoyer  et  surtout  les  Saint-Jean,  de  la  couleur  et  de  la  vie  des  fleurs,  et 
quelquefois  moins  de  leur  ornemental  et  logique  dessin,  ont  ete,  en  ce  sens  encoie, 
de  spirituels  «décorateurs». 

Les  peintres  du  Nord  de  l’Europe,  bien  plus  que  les  Italiens  ou  les  Espagnols,  ont 
conservé  l’amour  de  peindre  les  maisons  closes,  et  les  lointains  villages  tristes.  En  Bel¬ 
gique,  en  Hollande,  en  Suède  et  en  Danemark,  il  y  a,  a  cette  heure,  d excellents 
peintres  d’«  intérieurs  » ,  au  sens  où  nous  les  aimons  maintenant,  j  entends  toujours 
avec  la  recherche  du  détail  exact,  des  effets  justes,  des  «  valeurs»  vraies.  Et  l’Allemagne 
nous  donne  un  humaniste  souvent  nerveux  des  chambres  lumineuses  et  grises  où  passent 
des  êtres  simples  et  vrais  —  le  bon  peintre  Kuelh.  Ces  peintres  du  Nord  sortent  aussi 
de  chez  eux,  quelquefois.  . . ,  quand  le  temps  le  permet,  et  sont  alors,  comme  subi¬ 
tement  ,  des  peintres  d’une  réalité  intransigeante  pour  la  lumière,  les  ombres  et  les  reflets. 
Qu’on  se  rappelle,  en  Belgique,  les  beaux  «sous-bois»  de  Courtens,  si  larges,  épais 
et  forts,  les  éclatants  «jours  de  soleil»  de  Claus,  les  lumineuses  et  colorées  «maisons» 
de  Bærtsoën ;  en  Hollande,  en  Danemark  et  en  Russie  enfin,  tant  de  claires  et  souvent 
audacieuses  notations  de  «clarté». 

Les  Anglais,  parfois,  aux  charmes  du  «home»,  bien  vu  et  tranquillement  peint,  ont 
mis  une  jolie  pointe  de  sentiment,  toujours  avec  une  coloration  enveloppée,  ambrée, 
presque  un  peu  rance,  qui  frappe  et  étonne  un  «œil»  français  et  a  pu  souvent  faire 
prendre  pour  de  la  très  particulière  personnalité  ce  qui  n’était  qu’une  habitude  d’école 
ou  un  simple  «  national  jaunissement».  Tous  les  paysages  anglais  sont  jaunes;  on  pour¬ 
rait  dire  :  toute  la  peinture  anglaise  a  cette  teinte  dorée  avant  l’heure,  et  cet  aspect  de 
vieilles  toiles  déjà  émaillées  et  améliorées  par  le  temps  que  les  plus  malins  des  peintres 
d’outre-M anche  ont  laissé  croire  plus  exagéré  encore  en  envoyant  à  nos  Salons  des 
tableaux  faits  souvent  depuis  quelques  années,  au  milieu  de  nos  toiles  affreusement 
neuves  et  dangereusement  fraîches.  C’est  comme  une  différence  de  vêtement.  .  .  pour 
les  œuvres,  ce  n’est  pas  une  qualité.  Et  à  côté  des  «fraîcheurs»  —  eussent-elles  été  un 
peu  aigres  et  violacées  partout,  chez  nous,  il  y  a  dix  ans  —  des  francs  paysages  français, 
on  peut  avec  plus  déplaisir  suivre  les  tentatives  curieuses  et  rares  et  bien  plus  logiques, 
en  fait  de  colorations  jaunissantes  par  les  lumières  interposées  —  reflets  de  lampes  ou 
de  feu  dans  les  intérieurs,  ou  de  becs  de  gaz  dans  les  rues  —  qu’indiqua  certain  jour 
avec  franchise  Duez  et  où  merveilleusement  se  surpassa  Besnard  qui,  d’ailleurs,  entraîna 
quelques  peintres  que  je  sais  et  en  influença  bien  d’autres.  J’en  connais  trois  au  moins 
que  les  jeux  de  lumière  «colorée»  passionnent  et  qui  ont  fait,  de  cette  attentive  curiosité, 
des  œuvres  charmantes  :  cest  d’abord  Paul  Chabas,  qui,  avec  toute  la  gaieté  d’une 
jeune  et  fougueuse  peinture,  a  su  mêler  les  joyeux  ébats  de  frêles  nudités  aux  éclabous¬ 
sements  de  pourpre ,  d  azur  et  d’or  d’une  eau  vraiment  lumineuse  sous  les  baisers  du 
soleil.  C  est,  mieux  encore,  avec  un  art  plus  délicat  s’il  est  plus  concentré,  plus  enfermé, 
et  dans  b*  sens  tout  oppose  de  la  poursuite  des  seuls  reflets  aux  chambres  closes,  — 
cai  esses  roses  des  très  doux  rayons  de  lampes  intimes  ou  de  lampions  bariolés  sur  les 
gorges  féminines  ou  sur  les  linges  blancs,  —  c’est  l’œuvre  sérieuse,  pensive  et  comme 
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attendrie,’  poursuivie  modestement,  amoureusement  aussi,  par  Rosset-Granger.  C’est 
enfin  le  travail  fantaisiste,  incorrect,  inépuisé  et  en  somme  ravissant  de  ce  rêveur  qui 
s’ignore  quelquefois  et  de  ce  peintre  —  et  si  vrai  peintre!  —  qui  se  cherche  toujours, 
de  ce  La  Touche  qui  touche  à  tout  en  grand  enfant  passionné,  cueille  à  Versailles, 
dans  les  bois,  ou  dans  son  cerveau,  des  paysages  ou  des  palais  de  songe,  poursuit 
des  cygnes  ou  des  femmes  impossibles  et  tendres  dans  des  rayons,  et  qui  est  sur¬ 
tout,  avec  son  métier  incertain,  riche  et  vibrant,  ou  serait,  à  mon  sens,  un  délicieux 
décorateur. 

N  oilà  donc  des  peintres  de  toutes  sortes,  peintres  d’intérieurs,  d’intimités,  de 
genre,  de  décoration  même,  venus  en  [droite  ligne  du  «paysage 55.  Ce  sont,  il  me 
semble,  d’assez  belles  complètes,  et  dont  il  convient  de  retourner  au  paysage  tout  le 
mérite.  Pourtant,  si  le  «paysagisme»  contemporain  n’avait  apporté  à  nos  désirs  pas¬ 
sionnés  de  nouveauté  que  ces  recherches  de  «mouvement»  et  de  «lumière»,  pour 
délicats  et  subtils  qu’ils  soient,  il  n’aurait  pas  joué  dans  l’Ecole  moderne  le  rôle  réno¬ 
vateur  que  j’ai  osé  —  oh  !  bien  imprudemment!  —  lui  attribuer.  A  ceux  qu’on  pourrait 
appeler  les  paysagistes  purs,  et  qui  ont  évolué  depuis  cinquante  ans  autour  de  quelques 
grandes  personnalités,  Corot,  Cazin,  Harpignies  et.  .  .  l’impressionnisme,  à  nos 
confrères  d’un  métier  tout  de  même  un  peu  plus  facile,  s’il  est  plus  fin  parfois  — cher¬ 
cheurs  aventureux  d’effets  rares  ou  violents,  de  «momentanés»  pourrait-on  dire  —  se 
sont  joints  en  route,  surtout  pendant  les  dernières  années  du  xixe  siècle,  ceux  qui  se  sont 
servis  d’eux,  mais  pour  bientôt  les  dépasser  en  savoir  ou  en  émotion.  De  fait,  l’idée 
d’observer  avec  un  amour  de  tous  les  instants  les  décompositions  de  la  lumière  sur  les 
choses  extérieures,  a  pour  corollaire  immédiat  —  et  supérieur  — la  volonté  de  connaître 
plus  intimement  chaque  jour  les  effets  de  cette  même  lumière —  source  unique,  source 
divine  de  clarté,  d’amour  et  de  vie  !  —  sur  les  êtres,  et  les  infinies  différences  de  gestes, 
d’attitude,  de  regards  des  personnalités  humaines  vues  au  milieu  de  ces  choses  frater¬ 
nelles.  Oui!  la  fraternité  intime ,  inconnue,  profonde  de  l’homme  avec  les  choses,  du 
mouvement  avec  l’environnant  silence,  de  la  pensée  vivante  auprès  des  beaux  «immo¬ 
biles»,  voilà  la  conquête  des  nouveaux  artistes,  la  «pensée»  du  siècle,  ou  neuve  ou 
retrouvée  à  l’heure  nécessaire,  issue  certainement  de  l’initial  effort  de  ces  amants  plus 
obscurs,  ou  plus  enfants,  de  la  Nature,  qui  sont  les  peintres  sincères  des  choses.  Et 
voyez  comme,  élargissant  bientôt  l’horizon,  magnifiant  la  vie  la  plus  humble,  un  Israels 
à  Amsterdam,  un  Struys  à  Malines,  un  Lhermittc  à  Paris,  partis  du  même  besoin  de 
fraterniser  avec  la  campagne,  montent  de  la  sincérité  à  l’émotion  et  vont  en  quelque 
sorte  de  l’âme  des  champs  jusqu’au  cœur  des  paysans. 

Concentré,  puissant,  triste  peut-être  à  regarder  les  misères  des  humbles,  nous 
admirons  ainsi  ce  Flamand  fidèle  au  large  et  souple  métier  de  sa  race,  mais  que  la  pitié 
plus  ouverte  de  nos  temps  a  sans  doute  attendri  et  grandi  certainement.  Plus  vague  et 
plus  incertain  dans  ses  indications  de  demeures  pauvres  et  de  gestes  simples,  très  pro¬ 
fond  par  son  beau  sentiment  des  valeurs  «picturales»  qui  correspondent  à  des  «valeurs» 
morales,  nous  saluons  ce  bon  Hollandais  pensif.  Plus  libre  et  plus  fier,  comme  s’il  avait 
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aussi  plus  d’espérance  dans  la  vie,  et  si  noblement  simple,  quand  il  dit,  en  ses  toiles 
grandes  ou  petites,  un  peu  monochromes,  comme  des  «  fusains  v>  a  peine  rehausses  de 
quelques  couleurs  sobres  et  justes,  le  repos  sain  et  fort  du  paysan  robuste  aux  champs 
harmonieux,  nous  aimons  ce  vrai  Français,  peintre  franc  et  clair  observateur.  Nous 
voyons,  sans  regret,  les  suivre  en  leur  amour  sincere  du  peuple,  en  leur  art  loyal  et 
sévère  les  Adler,  les  David-Nillet,  les  Pelez,  les  Enders,  etc.,  en  France,  et  en  Belgique 
ou  en  Hollande  de  sérieux  artistes  qui  croient  à  la  «beauté  du  pauvre  »,  comme  y  a  cru 
dès  longtemps  et  un  des  premiers,  un  Allemand,  d’esprit  attendri,  et  de  rude  métier, 
Liebermann. 

Par  eux  du  moins,  comme  par  Millet,  qui  fut  le  premier  poète  des  humbles,  et  les 
traduisit  avec  une  si  grave  tendresse,  de  son  métier  embarrassé,  sincère  et  lourd,  comme 
par  Courbet  lui-même,  —  oh  !  bien  peu  intelligent,  celui-là,  s’il  fut  un  si  bel  ouvrier  de 
la  palette,  et  qui  ne  vit  des  paysans  que  la  force  rustique  et  la  bestiale  paix,  —  c’est  à 
l’amitié  des  humbles  mieux  compris  et  plus  fraternellement  regardés  que  la  peinture 
moderne  devra,  sans  nul  doute,  quelque  gloire  durable.  Entre  leur  «humanisme v 
robuste,  malgré  eux  poétisé  encore,  et  la  sentimentalité  un  peu  factice  des  derniers 
romantiques,  un  peintre-poète  avait  passé,  expliquant  les  paysans  à  sa  manière,  en  un 
rythme  doucement  virgilien  qui  n’excluait  pas  une  certaine  préoccupation  de  réalité 
moderne.  Durant  les  années  déjà  longues  d’une  harmonieuse  carrière,  hésitant  parfois 
à  rimer  ou  à  peindre,  Jules  Breton  a  aimé,  un  peu  comme  on  aime  dans  les  vers, 

Les  champs  laborieux  sous  le  poids  du  soleil , 


et,  pour  les  enfants  de  la  rude  terre,  las  et  beaux  encore,  il  a  chanté,  en  des  tableaux 
sobres,  attendris  et  calmes,  qui  sont  d’ingénieuses  et  touchantes  «mélodies n  du  sol, 
leurs  travaux,  leurs  fêtes  ou  leurs  prières.  Il  est  l’intermédiaire  illustre  et  respecté  entre 
deux  temps, le  «pont n  si  j’ose  dire,  entre  deux  écoles,  deux  conceptions  intellectuelles  de 
1  éternelle  poésie  des  humbles  et  du  soir  :  celle  qui  ne  pouvait  se  dispenser  d’y  ajouter 
quelque  chose,  au  nom  de  l’idée,  et  qui  y  mettait  parfois  de  la  mode,  croyant  y 
mettre  de  lame,  et  celle  qui ,  aujourd’hui,  de  peur  d’être  accusée  d’« arranger v 
quelque  chose,  demande  a  la  sèche  et  absolue  vérité  des  gestes  et  des  couleurs,  à  la 
rude  matière,  la  grandeur  dépouillée  de  toute  joie  des  rudes  ouvriers.  Sentir  la  différence 
qu  il  y  a  entre  une  page  de  George  Sand  et  quelques  lignes  de  Zola  sera  mesurer  du 
meme  coup  la  distance  qui  sépare  un  paysan  de  Jules  Breton  d’un  ouvrier  de  Roll.  La 
dissemblance  des  «  métiers  r>  est  la  même,  pour  d’analogues  raisons.  Peut-être,  avec 
plus  de  grâce  et  de  fermeté  tout  ensemble,  plus  de  maîtrise  aussi  dans  le  savoir,  et,  pour 
tout  dire,  avec  un  «  style  »  de  nouveau  très  classique  et  très  probe,  et  en  cela  bien 
hançais,  Dagnan,  en  quelques-unes  de  ces  études  volontaires,  énergiques  et  profondes, 
de  paysans  réunis  en  quelque  cérémonie,  de  femmes  frêles  et  douces  en  blanches  coiffes 
aux  Paidons  bretons,  plus  encore  en  ces  Conscrits ,  simples  gars,  marchant  au 
drapeau,  touchants  et  héroïques  comme  l’âme  même  de  la  France,  —  peut-être 
Dagnan  a-t-il  \u  clair  et  juste  entre  le  rêve  et  la  réalité  :  la  réalité  permanente  des 
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hommes  et  des  choses  rudes  de  la  terre,  et  le  rêve  profond  et  croyant  de  l’artiste  sublime. 
Car  il  n’y  a  pas  dans  notre  art  bien-aimé  —  et  Dagnan  aura  contribué  plus  cpie 
d’autres,  én  ce  temps,  à  le  prouver  hautement  —  il  n’y  a  pas  sans  un  amour  profond 
de  la  beauté  cpii  est  une  forme  de  la  foi ,  et  sans  la  volonté  jointe  de  vaincre  chaque  jour 
la  matière  —  ce  que  j’ai  appelé  ailleurs  l’«  obscure  résistance  de  la  matière»  — il  n’y 
a  pas,  décidément,  de  grandes  œuvres  ni  de  vrais  artistes!  La  place  est  belle,  certes, 
qui  reste  dans  notre  peinture  à  détonnants  ouvriers  des  tons  et  du  pinceau,  à  de  mer¬ 
veilleux  virtuoses  qui  chaque  jour  désarment  nos  critiques  ou  lassent  nos  regrets,  comme 
un  Vollon,  par  exemple,  le  plus  merveilleux  «manieur»  de  pâte  qu’on  ait  vu  de  notre 
temps,  ou  comme  un  Stevens,  ou  comme  un  Sargent,  pour  ne  citer  que  les  plus  beaux 
«exécutants».  Oh!  je  sais  que  la  «matière  de  Dagnan»  s’inquiète  ou  se  trouble  parfois 
à  la  recherche  tenace  d’un  au-delà  ou  d’une  plus  intérieure  pensée;  mais  je  sens 
<pie  son  âme  s’en  agrandit,  je  sais  que,  pour  tous  les  modernes,  par  une  curieuse 
confraternité  des  plus  dissembla] des  en  ce  «mal  du  temps»,  à  une  époque  où  tous 
nous  avons  sans  doute  assez  mal  appris  notre  métier  à  l’école,  plus  on  s’éloigne  de 
Velasquez  à  droite  ou  des  Hollandais  à  gauche,  plus  on  court  de  danger  et  plus  on 
arrive  vite  à  de  très  vilaines  «matières».  Mais,  malgré  moi,  j’aime  l’inquiétude  exquise 
de  quelques-uns,  sinon  de  tous  nos  contemporains;  et,  sans  trop  approfondir,  de  peur 
d’en  découvrir  les  défauts  sous  la  sincère  intention,  je  passe  des  douces  figures  errantes 
par  les  routes  claires ,  bordées  d’arbres  réguliers ,  pensifs  et  droits ,  qu’affectionne  Lerolle , 
aux  lumineuses,  incertaines  et  tremblantes  et  presque  odorantes  forêts,  où  sous  les  pins 
tachetés  de  rayons  jaunes  et  d’ombres  mauves,  Henri  Martin  promène  d’étranges  et 
poétiques  apparitions;  et  seulement  à  les  regarder  je  devine,  je  vois  presque  le  lien  qui 
rattache  toutes  ces  tentatives,  vaguement  nobles  en  leur  trouille  même,  à  la  grande 
évolution  du  paysage  moderne.  Plus  tard  sans  doute  se  verra  mieux  la  commune  harmonie 
de  ces  peintures  d’une  même  période,  et  qui  sera  la  marque  de  nos  contemporains,  la 
«date»  de  leurs  tableaux,  et  qui  n’est  en  somme  que  la  résultante  de  cinquante  ans  de 
paysage  absolu.  11  fallait  en  extraire  un  style,  de  ces  documents  confus,  et,  de  ces  essais 
en  tous  sens,  une  beauté  formelle.  Après  Puvis  de  Cbavannes,  qui  en  comprit  toutes 
les  lois,  mais  dont  l’influence  ne  fut  pas  toujours  bonne  à  proportion  de  son  âme  si 
haute ,  qui  Ta  fait  ou  le  fera  ?  Avec  génie  ou  avec  talent  ?  Nous  manquons  de  «  recul  »  pour 
en  décider,  tous  et  plus  particulièrement  celui  qui  écrit  aujourd’hui  de  ces  belles  choses 
et  les  aime  et  les  salue  partout  où  il  sent  présente  une  sincérité.  Le  grand  peintre  de 
demain  sera  celui  qui  donnera  de  nouveau  une  matière  logique  et  belle  —  un  beau 
métier  —  à  ces  recherches  fécondes  et  à  ces  nouvelles  intentions.  Le  fait  quelles  ont 
pénétré  les  ateliers,  tous  les  ateliers  contemporains,  est  un  titre  sulïisant  à  ce  qu’on 
admire  déjà  notre  temps. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  j’ai  cherché  à  expliquer  du  grand  «mouvement  paysa¬ 
giste»  moderne  dont  le  vrai  initiateur,  je  le  répète,  est  Corot,  dont  les  «agitateurs»,  un 
peu  bruyants  mais  utiles,  furent  les  impressionnistes,  et  dont  les  représentants  actuel¬ 
lement  les  plus  significatifs  sont  Cazin  et  Harpignies,  sans  qu’on  leur  trouve  vraiment 
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des  égaux  à  celte  heure,  à  l’étranger,  il  me  parait  évident  que  le  «revirements  de  tout 
Part  français  et  même  européen,  s’est  fait  sur  ces  idées  nouvelles,  d  y  a  quelque  trente 
ou  quarante  ans,  au  plus,  et  que  de  cette  nouvelle  «bases  le  peintre  nouvéau  va  re¬ 
monter,  à  force  de  volonté  et  d’amour,  jusqu’à  la  tête,  jusqu’au  cerveau  de  l’éternelle 
statue  —  l’homme,  vu,  compris,  admiré,  aimé,  en  ses  mouvements  de  vie,  de  vérité  et 
de  beauté!  —  Aussi  bien,  de  l’étude  des  champs  immenses  et  des  intimes  foyers,  le 
passage,  insensiblement,  se  fait  jusqu’aux  portraits  des  êtres;  l’étude  des  arbres  et  des 
Heurs  est  le  commencement  de  l’étude  des  âmes,  qui  sont  des  Heurs  aussi.  Et  n’est-ce 
pas  encore,  à  l’heure  profonde  des  crépuscules,  des  «fleurs  de  chair  »  qu’évoque  et 
peint  Henner,  des  commencements  d’âmes  sous  la  blancheur  des  corps  féminins  que 
caressa  si  longtemps  le  pinceau  du  doux  philosophe,  grand  rêveur  et  subtil  ouvrier  des 
tons? C’est  bien  un  fds  du  «paysage»,  celui-là  qui  voit  ces  couleurs  délicates  des  pâles 
nudités,  qui  sait  ces  lumineuses  «valeurs»  des  beaux  corps  sur  le  velours  nocturne 
des  grands  bois  endormis,  comme  du  «paysage»  enfin  fut  le  plus  grand  et  le  plus 
musical  interprète  le  noble  Puvis.  Et  l’œuvre  tendre,  incertaine  et  profonde  d’un 
Carrière  n’a  tout  son  sens  d’émotion  douce  et  d’un  peu  triste  philosophie  que  si  l’on 
y  voit,  avant  tout,  et  sans  plus  longtemps  chercher  ce  qu’il  n’a  pas  voulu  ou  pas 
pu  y  mettre,  le  charme  inconnu  de  ce  «paysage»  moral  qui  est  au  fond  de  chacun 
de  nous  ! 
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II 

LE  PORTRAIT. 

Il  est,  je  crois,  plus  malaisé,  il  est  plus  noble  aussi,  de  chercher  le  caractère  d’un 
être  sous  l’apparence  de  son  visage  et  l’analyse  de  ses  traits  —  on  pourrait  dire  de  deviner 
les  nuances  morales  de  son  âme  sous  le  masque  humain  —  que  de  suivre  le  chemin  d’un 
rayon  sur  le  miroir  des  eaux  ou  parmi  les  feuillages  tremblants  des  bois.  C’est  pourtant, 
chez  le  peintre ,  le  même  phénomène  de  vision  —  de  vision  intellectuelle  —  mais  ici  sous 
un  angle  différent,  j’entends  avec  une  plus  intense  volonté  et  une  éducation  plus  forte. 
L’art  du  «portrait»,  dont  j’ai,  plus  que  d’autres  peut-être,  le  devoir  et  le  droit  de  dire 
la  supériorité  dans  l’histoire  de  notre  temps,  et  qui  fut  une  forme  d’art  si  française 
toujours,  en  sa  grâce  légère  ou  en  sa  forte  honnêteté,  n’a  fait  que  grandir  chez  nous  en 
puissance  et  en  signification  au  xi\c  siècle.  Tel  portrait  d’Ingres  a,  sans  nul  doute,  des 
profondeurs  de  compréhension ,  des  volontés  d’accent  qu’on  chercherait  vainement  dans 
les  meilleures  œuvres  d’un  Rigaud  ou  d’un  Largillière.  Les  portraits  d’un  Prud’hon  sur¬ 
tout,  même  d’un  Gérard  ou  d’un  Flandrin,  d’un  Baudry  plus  tard,  voire  d’un  Delaunov, 
d’un  Ricard  ou  d’un  Cabanel,  enferment  plus  d’intimité  sincère  et  de  personnalité  vraie 
en  leur  sobre  et  atténuée  harmonie,  en  leur  lovale  «construction»  que  tous  ces  char¬ 
mants  et  vains  Nattier  dont  se  glorifient  de  récentes  et  hâtives  collections.  Et  pendant 
que,  sûrement  et  discrètement,  les  Pagnest,  les  Heim,  les  Claude  Dubufe,  qui  furent 
les  portraitistes  «à  la  mode»  sous  la  Restauration,  et  déjà  les  Paul  Delaroche  et  les 
Cogniet,  qui,  sous  Louis-Philippe,  étaient  de  l’école  du  «bon  sens»,  comme  on  disait 
alors  par  opposition  aux  «romantiques»  un  peu  fantaisistes  et  insuffisants,  tels  que  les 
Louis  Boulanger,  les  Ary  Scheffer  ou  les  Devéria;  pendant  que,  un  peu  plus  tard,  sous 
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le  second  Empire,  les  Cabanel,  les  Delaunay,les  Edouard  Dubufe,  les  Jalabert  —  je  mets 
encore  une  fois  Baudry  tout  à  fait  à  part,  et  laisserais  volontiers  Chaplin  au  xvme  siècle  — 
gardaient,  avec  une  élégance  mesurée  et  je  ne  sais  quelle  spirituelle  probité,  la  vieille 
tradition,  venue,  à  travers  le  terrible  David,  de  Boilly  et  même  de  Mme  Vigée-Lebrun , 
et  qu’il  ne  fallait  pas  laisser  perdre,  l’Ecole  insensiblement  évoluait  au  milieu  des  essais 
bruyants  des  novateurs  discutés  et,  sous  des  influences  issues  certainement  du  «plein 
air»,  retournait  à  des  franchises  longtemps  oubliées.  On  dut  admirer,  bon  gré  mal 
gré,  un  beau  jour,  avec  quelle  audace  un  peu  rude  et  sombre  un  Courbet  reprenait 
l’ancienne  palette  des  maîtres  du  portrait.  Et  de  Courbet  demain  sortira  Carolus-Duran. 
En  même  temps,  dans  l’atelier  du  «père  Cogniet»  travaillait  un  jeune  liomme  silen¬ 
cieux  et  volontaire,  très  brun,  très  attentif,  qui  venait  de  sa  province  voisine  delà 
rude  Espagne,  et  qui  devait. . .  aller  loin.  Il  se  nommait  Léon  Bonnat  et  n’eut  pas 
le  prix  de  Rome.  L’autre,  un  peu  espagnol  aussi,  puisqu’il  était  né  à  Lille,  avec 
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quelques  gouttes,  je  crois  bien,  du  sang  de  Velasquez  dans  les  veines,  aimait  a 
montrer  sa  belle  tête  un  peu  fière  et  déjà,  d’un  regard  aimant  et  clair,  commençait  la 
conquête  du  public,  le  pinceau  ou  lepee  a  la  main.  Ces  deux  beaux  maities-la  se  sont, 
depuis  quelque  trente  ans,  partagé  le  succès  et  la  gloire.  Me  sera-t-il  permis  de  pré¬ 
ciser,  avec  une  liberté  que  je  ne  sépare  pas  d  un  affectueux  respect,  comment  ils  se 
divisèrent  la  besogne,  et  la  faveur  des  deux  mondes. .  .  ou  meme  des  deux  sexes  : 
l’un  devenant  bientôt,  malgré  de  magnifiques  études  «d hommes»,  comme  les  portraits 
de  Girardin,  de  Pasdeloup  ou  de  Gounod  par  exemple,  le  portraitiste  attitré  des  femmes 
élégantes  et  bellement  vêtues;  l’autre,  malgré  de  puissantes  et  sévères  images  féminines, 
parmi  lesquelles  j’aime  à  citer  les  portraits  de  M'ne  Pasca,  de  Mme  Albert  Galien,  ou  de 
Mme  Bischoffheim,  s’imposant  comme  l’illustre  «historien  en  couleurs»  des  hommes 
illustres  de  son  temps.  De  Carolus,  la  Femme  au  gant,  ou  tel  portrait  plus  recent  de 
Croizette  en  son  intérieur  intime  et  somptueux  de  belle  Parisienne,  et  de  Donnât ,  tel 
portrait  de  Thiers  ou  de  Cogniet  ou  de  Renan,  parmi  l’admirable  «suite»,  mis  en  regard 
un  moment,  indiqueraient  curieusement  la  différence  profonde  des  deux  conceptions 
d’art  et  des  deux  métiers,  presque  l’opposition  superbe  de  deux  pôles  artistiques  :  l’un 
fait  d’une  belle  liberté  à  poser  les  tons  franchement  sur  les  formes,  à  différencier  tou¬ 
jours  clairement  et  comme  amoureusement  par  le  sens  et  la  qualité  de  la  «matière» 
employée  les  matières  essentiellement  différentes  des  objets  ou  des  êtres,  à  opposer 
savoureusement  dans  l’œuvre  peinte  les  chairs  au  velours  ou  à  la  soie  comme  ils  le  sont 
réellement  au  toucher  dans  la  nature,  à  dessiner  enfin  presque  exclusivement  avec  «des 
valeurs»  les  personnages  dans  les  milieux  où  ils  apparaissent  et,  dans  la  richesse  même 
des  harmonies,  à  rester  très  sobre  de  couleurs;  l’autre  fait,  au  contraire,  d’une  volonté 
puissante  et  tenace  à  déterminer  les  personnalités  des  modèles  choisis  — généralement 
célèbres  —  parla  savante  construction  des  «plans»  du  visage  ou  du  relief  des  corps 
attentivement  observés  et  copiés  pour  leur  exclusive  apparence,  sans  tenir  compte  des 
fonds  toujours  sacrifiés  aux  personnes,  à  rendre  vraies,  agissantes  et  vivantes  par  la 
seule  force  du  dessin,  à  presque  «sculpter»  avec  de  la  couleur  les  énergiques  et  définitives 
elligies  des  êtres.  Avec  de  bons  tableaux,  de  manière  traditionnelle  et  forte,  connue,  par 
exemple  et  surtout,  le  Saint  Vincent-de-Paul  et  quelques  vives  et  solides  études  «  italiennes  », 
Donnât  restera,  je  crois,  le  véridique  portraitiste  d’une  époque,  quelque  chose  comme 
le  Tacite,  en  peinture,  des  hommes  officiels  de  ce  temps.  Garolus-Duran  sera  le  beau 
peintre  de  la  femme,  le  grand  amoureux  de  la  chair  opulente  et  lumineuse  dans  l’écrin 
des  velours  sonores;  et,  comme  on  a  voulu  appeler  certain  peintre  du  xvc  siècle  «le 
Maître  de  la  Mort  de  la  Vierge»,  pour  le  mieux  caractériser  par  son  sujet  préféré  et  son 
constant  amour,  on  appellera  un  jour  Carolus  le  «Maître  des  Valeurs».  Par  leurs 
œuvres  d  ailleurs  ils  ont  eu,  tous  les  deux,  une  très  visible  influence  sur  la  plupart  des 
peintres  de  ce  temps,  même  et  surtout  à  l’étranger.  L’amitié  et  l’admiration  de  tous  les 
ai  listes  leur  a  déjà  donné  leur  vraie  place,  sans  doute  avec  leur  meilleure  récompense. 

A  côte  d  eux  je  n  ai  pas  dit  au-dessous  —  ont  librement  trouvé  leur  voie,  et  souvent 
aussi  l,i  \ogue,  despeintres  de  «natures»  tout  autres, et  au  fond  très  dissemblables  entre 
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eux,  la  variété  des  tempéraments  et  des  tendances  étant  décidément  une  marque  de 
notre  époque  très  divisée  :  des  portraitistes  «  intimes  »,  des  «  décoratifs  » ,  des  «  anec¬ 
dotiques  »,  des  k  photographiques  »  aussi.  Des  «imitateurs»  surtout,  et  certaines  écoles 
étrangères  ont  fourni  la  preuve,  en  îqoo,  avec  leurs  artistes  quelquefois  les  plus 
«cotés»,  qu’on  peut  avoir,  aujourd’hui,  des  succès  sans  personnalité,  comme  on  a  eu, 
jadis  ou  ailleurs,  de  la  personnalité  sans  succès.  L’impression  la  plus  persistante  à  la 
suite  d’une  attentive  promenade  à  travers  les  sections  étrangères  était  bien  qu’un  «air 
de  famille»  avec  les  salles  françaises  dominait  partout,  sauf  dans  la  section  anglaise 
peut-être,  mais  aussi  que  partout,  à  la  suite  des  beaux  mouvements  d’art  qui  ont  agité 
et  si  fort  agrandi  les  écoles  successives  de  notre  pays,  une  véritable  rénovation  artis¬ 
tique  s’était  fait  sentir  dans  toute  l’Europe.  Si  j’ai  assez  clairement  indiqué  plus  haut 
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quelles  influences,  à  la  suite  des  paysagistes  anglais,  avaient  pénétré  l’Ecole  française 
dès  i83o,  et  quel  contre-coup  certaines  recherches  des  hommes  du  Nord  avaient  eu 
sur  nos  plus  récentes  modes,  il  n’est  que  juste  d’ajouter  que,  en  Autriche,  en  Italie,  en 
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Allemagne  même,  malgré  la  forte  et  lourde  éducation  de  l’Ecole  de  Munich,  l’art 
du  portrait  et  des  «  plus  grandes  »  peintures  a  vécu  de  l’imitation  des  œuvres  françaises. 
En  Belgique,  les  élégants  et  réputés  portraits  de  Wauters,  ou,  en  Espagne,  ceux  de 
Madrazo,  d’une  si  vive  et  aimable  élégance,  ne  démentiront  pas,  je  pense,  cette 
parenté  d’adresse  et  de  goût.  En  Amérique  enfin,  où  commence  à  peine  à  se  formuler 
un  art  plus  autochtone,  qui  deviendra  quelque  jour  —  prochain  peut-être  —  un  art  na¬ 
tional,  il  est  encore  très  facile  de  suivre  à  la  piste  les  imitateurs  de  nos  meilleurs  maîtres. 
Aussi  bien  toutes  ces  toiles  sont  figures  de  connaissance,  que  nous  avons  vues  passer  à 
quelque  «Salon»,  et  qui  ont  été  faites,  en  France  ou  en  Angleterre,  selon  les  bonnes 
recettes  de  Paris.  En  Angleterre  même,  en  ce  pays  si  «à  part»  du  monde,  si  étran¬ 
gement  gardien  de  sa  personnalité,  et  où  tout  ce  qui  entre  devient  tout  de  suite  anglais, 
—  les  individus, les  modes  ou  les  idées,  —  le  «portrait»  est  souvent,  de  tendances,  sinon 
d’aspect,  classique  et  encore  à  la  française.  On  le  met  sous  verre,  voilà  tout;  et  on  le 
vieillit  un  peu  d’avance;  et  les  portraits  sobres,  et  de  belle  tenue  d’ailleurs, d’Orchardson, 
comme  autrefois  les  meilleurs  et  les  plus  solides  de  Millais,  n’échappent  pas  à  cette 
critique,  qui  peut  être  aussi  un  compliment.  Les  Anglais  semblent  tenir  beaucoup  à 
être  toujours  des  descendants  deVanDyck;  et  si  Sargent,  quoique  Américain  d’origine, 
n’avait  pas  apporté  à  Londres  ses  merveilleuses  variations  sur  un  air  connu  de .  .  . 
CarolusDuran,  il  faudrait  chercher  en  Ecosse,  dans  cette  abondante  Ecole  deGlascovv, 
l’habitude,  fort  chaude  et  agréable  au  premier  aspect,  mais  bien  sommaire  au  fond, 
d’envelopper  d’une  matière  sourde  et  grasse,  pour  très  habile  qu’elle  soit  dans  la 
notation  des  valeurs  sombres  et  des  harmonies  closes,  des  figures  d’hommes  ou  de 
femmes  qu’on  distingue  à  peine  et  qu’on  ne  reconnaît  pas  du  tout.  C’est  encore  un 
Américain,  le  très  curieux  et  vraiment  grand  Whistler,  qui  a  exercé,  depuis  vingt  ans, 
— avec  Alma-Tadéma ,  un  Hollandais  vite  «  anglicanisé  »,  —  la  plus  grande  influence  sur 
les  évolutions  récente  et  future  de  la  tenace  Angleterre,  même  sur  beaucoup  plus  de 
Français  qu’on  ne  croit  et  qu’on  ne  voudrait.  Ce  bizarre  et  pensif  personnage,  que 
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nous  avons  tous  connu,  avec  sa  tenue  excentrique,  sa  tete  ravagée  de  vieille  femme, 
et  son  œd  profond  au  métallique  regard,  ce  peintre  délicat,  savant  et  complique,  ce 
très  ou  trop  subtd  artiste,  qui,  se  méfiant  du  respect  ou  de  l intelligence  de  la 
postérité,  a  si  méticuleusement  classé  par  numéros  et  par  «rébus»  son  œuvre  pré¬ 
cieuse,  fut  à  ses  heures  un  «harmoniste»  exquis,  et,  dans  ses  «arrangements», 
comme  il  disait  lui-même,  fixa  en  de  grises  et  presque  eteintes  tonalités  —  en  une 
matière  discrète,  à  demi  effacée  et  mince,  de  je  ne  sais  quel  charme  fuyant,  maladif  — 
des  images  tristes  et  distinguées  de  femmes,  en  quelque  sorte  des  «moments» 
rares  et  doux  de  la  vie,  dont  le  portrait  de  vieille  dame  (au  Luxembourg)  est  le 
meilleur  exemple.  Beaucoup  de  nos  peintres  de  demi-teinte,  et  de  demi-caractère,  se 
sont  souvenus  ou  se  sont  servis  de  lui.  De  Iitien  s’est  souvenu,  ailleurs,  ou  de  Véro- 
nèse,  et  des  savants  et  transparents  «glacis»  de  l’un,  ou  de  la  belle  tenue  de  l’autre, 
le  plus  grand  portraitiste  de  l’actuelle  Allemagne,  Lenbach.  Son  œuvre  est  considé¬ 
rable,  et  une  étude  aiguë,  sans  cesse  recommencée  en  cent  essais  variés,  du  masque 
puissant  et  dur  de  Bismarck,  l’a  rendu  plus  célèbre,  du  moins  auprès  des  artistes,  que 
bien  d’aristocratiques  et  adroits  portraits,  aveuglément  admirés  de  l’autre  côté  du 
Rhin.  Dans  sa  belle  villa,  très  italienne,  aux  portes  mêmes  de  Munich,  où  il  vit, 
comme  un  noble  artiste  de  la  Renaissance,  dans  l’intimité  peut-être  exagérée  des  col¬ 
lections  qu’il  a  rapportées  ou  des  copies  qu’il  a  faites,  il  peint  en  dilettante,  instruit 
—  trop  instruit  —  des  belles  leçons  de  Florence  ou  de  Venise,  les  hommes  illustres 
ou  les  jolies  femmes  qui  passent  en  Allemagne;  et  il  les  peint  avec  une  maîtrise  diserte 
et  avec  de  beaux  souvenirs.  La  préoccupation  sans  doute  de  bien  peindre  «  comme  les 
maîtres»,  et  d’indiquer  certains  «accents»  des  têtes  ou  des  mains  avec  une  manière 
connue,  avec  quelque  chose  de  «déjà  vu»  dans  les  musées,  qui  est  comme  la  calligra¬ 
phie  des  autres  âges,  nous  voilent  parfois,  en  ses  plus  fermes  œuvres,  la  netteté  de  la 
vision,  et  la  belle  science  réfléchie.  C’est  un  observateur  érudit  et  fort,  un  dessinateur 
nerveux  plutôt  qu’un  beau  peintre;  il  serait,  en  quelque  manière,  le  Baudry  de  la 
noire  Munich,  si  notre  Baudry  n’avait  pas  eu,  avec  quelques  italianismes  aussi,  une  si 
Irançaise  élégance,  et  une  si  alerte  joie  du  fier  dessin.  Il  y  a  eu  depuis  en  Allemagne, 
à  Berlin  ou  ailleurs,  de  fermes  essais  de  plus  grande  réalité,  et  de  plus  sain  métier, 
dont  le  mâle  portrait  de  l’empereur  Guillaume  II,  par  Koner,  pouvait,  en  1  qoo ,  donner 
une  juste  idée.  En  Autriche,  avec  les  Brozik  ou  les  Pausinger,  à  la  suite  du  noir  et 
puissant  et  encore  très  romantique  Munkacsy ,  avec  les  Angeli  et  les  Hynais,  qui  se  sou¬ 
viennent,  malgré  eux,  du  trop  imaginatif  et  théâtral  Mackart,  — du  Mackart  des  grands 
«  décors  »  historiques  en  vieux  cuir,  si  inutilement  habiles ,  et  si  cruellement  jaunes  ;  —  en 
Hongrie,  avec  les  Benczur  et  les  Lazlô,  dont  les  grands  portraits  mondains  ou  officiels, 
en  leur  élégance  un  peu  rapide,  gardent  un  savoir  de  bonne  tradition;  en  Russie,  avec 
mi  Serov ,  en  de  males  et  si  curieuses  figures  d’êtres  très  personnels,  avec  les  Répine  et  les 
Galien,  aux  lermcs  et  volontaires  études  d’hommes,  avec  Edelfelt surtout,  dont  on  aima, 
<brz  nous,  les  portraits  souples  et  vivants,  en  des  notations  passagères  d’effets  subtils 
et  harmonieux,  presque  autant  que  les  sensibles  et  pensifs  souvenirs  de  Finlande;  en 
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Suisse,  avec  Giron,  qui  a  cherché  à  fixer,  d’un  savoir  un  peu  égal  et  froid,  si  conscien¬ 
cieux  et  quelquefois  d’intention  plus  haute,  d’intéressants  aspects  de  la  femme  moderne, 
ou  avec  MIle  Breslau ,  dans  certaines  têtes  d’enfants,  éveillées  et  rieuses  et  bien  véridiques, 
—  si  quelquefois  le  métier  en  peut  sembler  papillotant,  inquiet,  en  sa  verdeur  même  et 
son  intensité;  —  en  Portugal,  avec  les  bonnes  toiles  sérieusement  peintes,  et  honnête¬ 
ment  classiques,  à  la  mode  de  toutes  les  écoles  des  Beaux-Arts,  des  Columbano  et  des 
Salgado;  et  jusqu’au  Pérou,  d’oii  vient,  paraît-il,  un  charmant  Parisien,  Lynch, 
des  mains  de  qui  s’échappèrent  jusque  sur  le  boulevard  tant  d’élégantes  silhouettes, 
au  frêle  visage  et  à  la  taille  souple;  partout  le  r  portrait  «  fleurit,  étant,  en  somme,  une 
des  plus  logiques  fonctions  de  la  peinture,  souvent  la  plus  difficile,  et  quelquefois  la 
mieux  rétribuée.  On  n’arrive  guère  aujourd’hui  à  une  très  grande  réputation  «de  public», 
hors  barrières  ou  hors  frontières,  si  l’on  n’a  pas  eu  des  succès  de  portraitiste.  C’est 
ce  qu’ont  semblé  comprendre,  et  cherchent  à  appliquer  beaucoup  de  nos  contempo¬ 
rains,  qu’ils  soient  Français  et  s’aillent  faire  admirer  en  Angleterre  ou  en  Amérique, 
qu’ils  soient  étrangers  et  viennent  en  toute  hâte  à  Paris,  sauf  à  en  repartir  bientôt,  ou 
à  en  médire  bien  vite,  pour  y  chercher  la  petite  estampille  qu’on  ne  vend  encore  qu’ici. 
Voici,  de  ceux-ci,  trois  très  bons  peintres,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  où  j’ai  essayé 
d’en  justifier  l’application  aux  plus  habites  comme  aux  plus  sensibles  exécutants  : 
Boldini,  qui  est  encore  plus  boulevardier,  je  crois,  qu’italien;  Zorn,  un  Suédois,  qui 
de  Paris  a  accepté  avec  joie  toutes  les  gâteries  mondaines  avec  les  meilleurs  succès 
«d’ateliers»;  et  Alexander,  un  des  Américains  qui  ne  nous  quittent  guère,  et  savent, 
je  pense,  ce  qu’ils  doivent  à  l’ardente  vie  française.  Il  faut,  je  crois,  être  «du  métier» 
pour  goûter  tout  à  fait,  devant  une  toile  de  Boldini,  la  merveilleuse  adresse,  spirituelle, 
impertinente,  presque  un  peu  perverse,  avec  laquelle  ce  petit  homme  agile  et  souple 
s’amuse  à  tourner,  quelquefois  à  torturer,  la  silhouette  d’une  vive  Parisienne,  cour¬ 
tisane  ou  duchesse,  et  «à  en  saisir  la  vie  en  ses  plus  ondulants  et  imprévus  mouve¬ 
ments,  ou  encore  à  donner  l’effigie  terriblement  vraie  d’un  homme  connu,  vivant, 
marchant,  moderne  à  crier,  aux  frontières  mêmes  qui  séparent  la  caricature  du  chef- 
d’œuvre,  et  le  tout  dessiné  comme  en  se  jouant,  d’un  trait  coulant  et  libre,  ondoyant 
du  haut  en  bas  de  la  toile,  et  peint  sans  en  avoir  l’air,  comme  d’un  seul  jet,  en  des 
harmonies  grises  et  noires,  un  peu  trop  noires,  où  éclatent,  il  est  vrai,  plus  auda¬ 
cieusement,  les  fraîcheurs  crues  des  visages  parlants  et  des  poitrines  entrevues,  sugges¬ 
tives  sous  les  dentelles  et  les  soies.  Chez  Zorn,  c’est  le  même  genre  d’habileté,  mais 
développée  par  un  esprit  du  Nord,  et  prodigieuse  à  noter  en  quelques  taches,  en 
quelques  valeurs  superbes,  toujours  posées  juste,  si  elles  sont  sommaires  comme 
une  perpétuelle  improvisation,  les  altitudes,  les  gestes,  et  surtout  le  «passage»  des 
êtres  dans  la  pénombre  des  intérieurs  modernes;  c’est  surtout  le  même  désir  d’indi¬ 
quer  vite,  trop  vite,  comme  on  écrirait  en  télégrammes,  la  vie  moderne,  plus  par 
son  costume  aperçu  en  les  «milieux»  coutumiers,  que  par  l’étude  sérieuse  des  êtres. 
Et  si,  par  certains  côtés,  la  technique,  si  prestement  appliquée  à  nos  mœurs,  n’en  était 
pas  grasse,  colorée  et  souple,  on  apercevrait  assez  vite  la  vanité  de  peindre  si  bien  pour 
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dire  si  peu  de  chose.  A  dire  vrai,  le  maître  en  cette  «expression»  hâtive  et  sommaire, 
simplifiée  à  outrance,  mais  aux  jours  heureux,  merveilleusement  signifiante,  de  la 
femme  élégante,  est  sans  contredit  ce  Sargent,  à  qui  va  parfois  l’unanime  admiration 
des  artistes  les  plus  opposés  de  tendances,  parce  que,  apres  tout,  ces  joui  s-la  il  n  est 
qu’un  «peintre»  peut-être,  mais  tout  a  fait  «peintre».  Enfin,  ce  n  est  pas  non  plus  un 
grand  «approfondisseur »  d’âmes,  au  delà  des  mouvements  bien  vus,  des  robes  bien 
comprises,  ou  des  masques  simplement  peints,  que  cet  Alexander,  amouieux  suitout, 
il  me  semble,  d’attitudes  qui  veulent  être  des  expressions,  en  des  milieux  très  vagues, 
s’ils  sont  intelligemment  observés,  et  qui  sait,  très  a  point,  mettre  la  note  juste,  la  note 
sensible,  d’un  objet,  d’une  fleur,  d’un  éclat  de  lumière  dans  la  douce  atmosphère  où 
passent,  plutôt  qu’ils  ne  vivent,  ses  portraits.  Tous  ces  Américains,  comme  Dannat 
encore,  à  qui  l’on  doit  des  «figures»  plus  encore  que  des  portraits,  audacieuses,  fortes 
et  libres ,  et  d’un  aspect  si  aigu  et  pénétrant  en  leur  franchise  de  tons  voyants  et  tranchés , 
comme  aussi  M1Ie  Beaux,  qui,  dans  une  manière  ambrée  et  souple,  et  non  sans  charme 
enveloppant,  a  su  mettre  les  meilleures  leçons  que  lui  donna  jadis  Garolus-Duran,  tous 
ces  Américains  du  portrait  sont  encore,  en  résumé,  des  acclimatés  de  France  qui,  avec 
beaucoup  d’esprit,  reconnaissons-le,  nous  ont  pris  le  meilleur  de  nos  qualités,  en  laissant 
de  côté  quelques-uns  de  nos  traditionnels  défauts.  Mais ,  chez  nous ,  du  moins ,  l’art  ne  s’est 
jamais  complètement  perdu  de  voir,  et  d’aimer  et  de  tâcher  à  faire  aimer  par  la  pein¬ 
ture,  quelque  chose  «d’au  delà  des  aspects»,  quelque  chose  de  «derrière  les  images». 
En  France,  depuis  quelque  trente  ans,  des  hommes  remarquables  et  de  toutes  les 
«spécialités»  se  sont,  par  moments,  essayés  au  portrait,  quelquefois  sans  s’apercevoir 
que  l’art  du  portrait  a  des  exigences  particulières,  très  différentes  des  autres,  et  des 
lois  propres  qui  le  limitent  à  de  certains  effets,  si  elles  l’exaltent  jusqu’aux  plus  nobles 
expressions  de  la  vérité.  J’admire  comme  un  Paul  Dubois,  quittant  l’ébauchoir  superbe, 
sait  regarder  avec  d’autres  yeux,  mais  avec  la  même  âme,  sincère,  consciencieuse  et 
haute ,  et  mettre  sur  la  toile ,  en  un  si  différent  métier,  de  simples  et  sobres  portraits , 
qui  s’enveloppent  d’une  peinture  douce  et  neutre,  comme  un  peu  attristée,  profondé¬ 
ment  iouillée  vers  le  relief  des  êtres  —  vers  leur  pensée  —  et  qu’on  peut  longtemps 
regarder  parce  quelle  a  été  longuement,  presque  pieusement  faite.  Au  fond,  rien  de 
plus  respectable,  de  plus  durable  peut-être,  que  cet  art  silencieux  qui  ne  parle 
qu’à  de  certains  esprits...  ceux  qui  le  méritent,  et  les  contentent  pleinement.  J’aime 
encore,  j’aime  mieux  comme  un  Hébert  —  cet  exquis  musicien  de  la  couleur  que  nous 
entendrons,  avec  émotion,  chanter  plus  tendrement  encore  d’autres  rêves,  inentendus, 
de  la  souple  peinture  —  caresse  amoureusement,  dans  une  pâte  continuellement  reprise 
et  patiemment  émaillée,  de  belles  têtes  féminines,  baignées  dans  la  pénombre  aux  verts 
reflets ,  ou  brillent  seuls  les  yeux  avec  les  perles  des  colliers.  Et  ce  m’est  ici  une  joie 
pieuse  de  saluer  le  vieux  maître  qui,  à  quatre-vingt-six  ans,  jeune  de  ses  souvenirs  et  de 
sa  foi,  peint  et  désire  et  aime  toujours  !  Je  sais  enfin  la  volonté  précise  et  le  clair  savoir 
(pi  apporte  un  Jules  Lefebvre  au  difficile  plaisir  de  dessiner  de  belles  mains,  et  de 
tracer,  sans  défaillance  et  sans  peur,  en  de  sobres  arrangements,  les  silhouettes  graves 
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d’honnêtes  femmes  et  de  jeunes  hommes,  ou  l’étourdissante  maîtrise  avec  laquelle 
un  Roybet  s’amuse  à  peindre,  après  les  avoir  costumés,  quelques  contemporains 
connus,  ou  la  grâce  aimable,  un  peu  superficielle,  et  si  joliment  rapide  que  mettait  un 
Machard  à  copier  des  mondaines  exigeantes  et  pressées...  et  je  me  souviens  alors  de 
la  délicieuse  impertinence  d’un  Chaplin,  même  de  l’élégance  apprêtée  et  factice  d’un 
Winterhalter.  Surtout  je  puis,  mieux  que  d’autres,  dire  ici,  les  ayant  vus  peindre 
ou,  par  habitude  professionnelle,  le  devinant,  avec  quelle  adresse  et  quelle  verve, 
quel  goût  délicat  aussi,  François  Flameng  —  qui  est  en  train  de  devenir  le  por¬ 
traitiste  à  la  mode,  un  peu  comme  le  fut,  je  m’en  souviens,  mon  père  sous  le  second 
Empire,  le  peintre  des  femmes  comme  il  faut,  des  «  dames  »  —  sait,  mieux  que 
quiconque,  «mettre  en  toile»  sur  un  fond  pris  à  de  vieilles  modes,  mais  si  ingénieu¬ 
sement  renouvelé,  quelque  très  moderne  duchesse  ou  même  quelque  bourgeoise  nou¬ 
velle,  par  lui  bien  habillée  et  prestement  peinte;  ou  bien  de  quelle  matière  souple  et 
fluide,  et  de  quel  clair  et  transparent  métier,  très  personnel  à  ses  heures,  et  fin  tou¬ 
jours,  notre  spirituel  ami  Gervex  traduit  un  joli  sourire,  une  gorge  rose,  ou  des  cheveux 
d’or,  aux  reflets  ambrés  d’une  environnante  lumière,  ou  encore  l’adresse  qui  m’émer¬ 
veille  et  la  bonne  humeur  devant  la  palette  de  ce  grand  voyageur  de  Chartran ,  qu’il 
exerce  à  Paris  ou  à  New- York,  et  l’ingéniosité  plus  assouplie  ou  plus  étudiée,  plus  pé¬ 
nétrante  aussi  parce  qu’elle  est  plus  patiente,  et  la  grâce  savante  de  René  Baschet.  De 
tous  ces  peintres,  que  j’ose  peindre  à  mon  tour,  combien  se  croient  très  distants  les  uns 
des  autres,  que,  dans  cinquante  ans,  on  reconnaîtra  à  je  ne  sais  quel  «air»  contempo¬ 
rain,  qui  sera  la  marque  du  temps,  le  charme  définitif  ou  la  tare!  Et  pourtant  pour  nous, 
peintres  ou  public,  quelle  différence  encore  —  et  quel  amusement  de  le  voir  et  de  le 
signaler  au  passage,  oh!  sans  songer  à  mal,  par  habitude!  —  quel  contraste  entre  la 
précieuse,  la  merveilleuse  et  volontaire  exécution  de  ces  petits  portraits  de  Friant,  qui 
ont  comme  un  reste  de  la  naïveté  loyale  des  primitifs,  et  les  colorées  et  vraiment  savou¬ 
reuses  improvisations  de  Jacques  Blanche,  pleines  de  dons  charmants  et  de  charmants 
souvenirs  ;  entre  la  franchise  et  la  sobriété  de  technique  de  quelques  portraits  de  Ma- 
tliey,  et  la  fantaisie  incertaine  et  ravissante  des  «essais  en  tapisserie»  d’ Aman-Jean, 
ou  les  libres  et  gracieuses,  et  mondaines  «poses»  de  femmes  connues  que  peint  La 
Gandara  ;  entre  le  sûr  et  traditionnel  savoir,  très  français  en  ce  sens,  des  meilleures  toiles 
d’un  Wencker,  d’un  Renard,  d’un  Schommer,  et  la  touche  plus  large  et  plus  grasse,  si 
elle  semble  moins  sûre,  d’un  Bordes,  d’un  Thévenot  ou  d’un  Thirion;  entre  l’honnêteté 
tranquille  et  sûre  d’elle-même  d’un  Rixens,  et  la  féconde  ingéniosité  d’un  AVeerts,  en 
ces  alertes  petits  portraits  où  il  enferme  tous  ses  contemporains  l’un  après  l’autre;  entre 
l’exécution  à  la  fois  précieuse  et  inquiète,  rare  et  hésitante,  de  ces  frêles  et  particulières 
études  où  un  Louis  Picard,  se  souvenant  encore  de  Dagnan,  cherche  l’effet  incertain  et 
l’heure  indécise,  et  les  énergiques  et  fortes  et  un  peu  sommaires  images  de  vieux  ou  de 
vieilles,  qu’un  Lucien  Simon  semble  parfois  tailler  dans  du  bois  et  peindre  ensuite  avec 
une  belle  simplicité;  enfin  et  surtout,  pour  toucher  aux  plus  visibles  antinomies,  entre 
ces  fines  effigies  exquises  d’enfants  naïfs,  pensifs  ou  gais,  frêles  comme  des  aquarelles, 
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précieuses  comme  des  enluminures,  qu’inventa  un  jour  et  perla  Boutet  de  Monvel,  et  ces 
brillants  portraits  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs,  où  se  retrouve  toujours 
égale  et  toujours  sure  Bétonnante  facilité  de  Gabriel  Ferrier.  La  facilité  !  voilà  bien  une 
qualité  française,  et  le  défaut  français  !  Ce  don,  sans  lequel  il  n’est  pas,  quoi  qu’on  dise, 
de  peintre  vraiment  peintre,  et  qui  pourtant,  si  l’effort  purifiant  et  la  constante  culture 
ne  les  sauve  point,  mènera  les  meilleurs  a  la  pire  décadence,  ce  beau  don  des  mains 
habiles  et  des  yeux  «assimilateurs»,  donne  le  succès  souvent  et  meme  la  joie  de 
peindre,  mais  non  pas  le  charme  profond  et  durable.  Il  faut  bien,  après  tout,  pour  la 
consolation  des  autres,  les  tendres,  les  inquiets,  les  «émus»,  qu’il  manque  quelque 
chose  à  notre  admiration  devant  les  «adroits»  et  les  «forts»  de  notre  métier,  quand 
nous  regardons,  émerveillés,  ce  qui  sort  avec  une  si  prodigieuse  aisance  de  la  main 
et  de  la  palette  d’un  Morot,  par  exemple,  ou  d’un  Sargent.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  libre,  de  plus  sain,  de  plus  heureux,  de  plus  dégagé,  en  un  mot  d’inquiétudes 
pourtant  si  nécessaires  ou  si  touchantes,  que  ces  grandes  images  souples  de  belles  «ladies» 
que  sait  si  bien  grouper  Sargent  et  qui  semblent  peintes  en  quelques  heures  —  en 
quelques  minutes  —  de  joie  et  de  verve;  je  ne  sais  rien  de  plus  sûr,  ni  de  plus  clairement 
savant  en  mon  art  que  ces  francs  et  fermes  portraits  d’hommes  d’Aimé  Morot,  loyale¬ 
ment  dessinés,  peints  sans  une  faiblesse  et  peut-être  sans  un  souci,  et  comme  saisis  au 
passage  par  ce  merveilleux  œil  de  peintre  qui  semble  renfermer  un  appareil  instantané; 
et  pourtant,  quand  j’ai,  un  peu  plus  que  de  coutume ,  admiré  ces  beaux  ouvrages  d’incom¬ 
parables  ouvriers,  peintre,  je  m’en  veux  de  les  quitter  sans  en  garder  plus  de  trouble 
ou  d’émotion,  alors  qu’il  me  reste  aux  yeux  je  ne  sais  quel  souvenir  pénétrant  et  cher, 
quelque  chose  comme  un  parfum  de  femme  qui  me  poursuit,  d’avoir  regardé,  à  travers 
les  incertitudes  mêmes  et  les  maladresses  exquises,  et  les  tons  subtils  et  tremblants, 
ces  douces  évocations  à  demi  effacées  de  femmes  vêtues  de  rose  pâle  et  de  bleus 
fuyants,  que  cherche  et  fixe  à  peine  l’inquiet  génie  d’Humbert.  Comme  lui  d’ail¬ 
leurs,  et  sous  son  influence  sans  doute,  quelques  jeunes  esprits,  parmi  lesquels  on  a 
beaucoup  remarqué  depuis  quelque  temps  un  pensif  et  délicat  artiste,  Ernest  Lau¬ 
rent,  ont  aimé  les  harmonies  atténuées,  avec  je  ne  sais  quel  goût  «à  l’anglaise»  dans 
l’arrangement  des  tons,  des  compositions  même,  et  l’aspect  doux  de  broderies  au 
petit  point  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser  sans  une  sensibilité  très  éveillée,  .et  sans 
une  maîtrise  assez  personnelle  à  en  parer  le  trop  charmant  effacement.  Le  plus  bel 
enseignement  de  cette  peinture  discrète  et  concentrée,  mais  sûre  d’elle-même  en 
sa  volonté  persistante,  presque  volontairement  pénible,  avait  été  donné,  il  y  a  long¬ 
temps  déjà,  par  fantin-Latour,  non  seulement  en  des  compositions  variées  et  comme 
musicales  par  leur  vague  fantaisie,  mais  encore  et  surtout  en  des  études  d’êtres, 
profondes  et  sincères,  comme  en  cette  belle  toile  du  Musée  du  Luxembourg  où,  si 
doucement,  silencieusement,  se  meuvent  et  pensent  —  et  regardent  bien  —  des 
hommes,  des  amis,  groupés  dans  le  même  salon  et  qui  gardent  des  attitudes  fami¬ 
lial  es  el  justes,  dans  une  atmosphère  vraie  et  comme  remuante.  Là  se  sentent  étran¬ 
gement  la  force  et  1  indépendance  d’un  artiste  sans  doute  désireux  de  ne  pas  connaître 
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les  trop  hâtifs  courants  des  modes  et  des  engouements,  et  qui,  volontairement,  est 
resté  à  part  des  autres,  solitaire  ou  indifférent  entre  les  disputes  des  écoles.  Mais  tous 
ceux-là  sont,  en  somme,  et  avant  tout,  des  portraitistes  que  l’étude  de  l’individu  isolé, 
soit  sous  une  forme  nette,  précise,  réaliste,  photographique  même,  soit  sous  un  aspect 
changeant  et  comme  transposé  par  la  vision  plus  haute  du  peintre-poète,  a  charmés  et 
menés  à  une  meilleure  connaissance  d’eux-mêmes.  Rien  d’autres  encore  ont  fait  des  por¬ 
traits  —  nous  nous  y  sommes  tous  essayés,  comme  au  plus  attirant  mystère  de  notre 
art  !  —  (jui  sans  doute  ont  été  plus  grands  ou  plus  conscients  en  d’autres  efforts.  Je 
crois  sincèrement  que  Roll,  par  exemple,  a,  beaucoup  mieux  qu’en  ses  portraits, 
exprimé  en  ses  grandes  œuvres,  qui  sont  comme  des  évocations  violentes  et  passagères  — 
saisies  et  à  peine  fixées  sur  la  toile  —  des  mouvements  populaires,  la  poignante  et  dure 
sensation  qu’il  a  des  efforts,  des  désirs  ou  des  misères  des  humbles;  et  que  ce  métier 
fruste,  âpre  et  puissant,  qui  a  fait  de  lui  comme  le  rude  et  sincère  peintre  de  la  démo¬ 
cratie,  n’a  tout  son  sens,  en  opposition  aux  belles  techniques  que  nous  aimons,  que 
lorsqu’il  s’ingénie  à  rendre  le  mouvement  des  foules  dans  l’éclat  et  la  poussière  du  jour 
cru,  par  nos  rues  et  nos  places  publiques.  Je  persiste  à  croire  que  Benjamin-Constant, 
qu’hier  encore  nous  saluions,  si  vivant,  à  ce  jury  de  1900,  donna  mieux  sa  mesure  de 
coloriste,  tardivement  échappé  de  la  chaude  école  des  Decamps  et  des  Delacroix,  en  ses 
belles  fantaisies  orientales  —  visions  ardentes  de  soleil  et  de  clair-obscur  sur  les  chairs , 
les  ors  et  les  soies  —  qu’en  ses  portraits  les  plus  connus  ou  les  plus  brillants,  dans 
lesquels  parfois  l’éclat  d’une  lumière  factice,  sous  l’enveloppe  même  de  la  plus  presti¬ 
gieuse  matière,  dissimule  mal  l’adresse  assez  conventionnelle  du  modelé,  et  le  sens  un 
peu  superficiel  de  la  compréhension  des  êtres.  Et  j’ose  dire  enfin  que  Dagnan  lui-même 

—  son  amitié  indulgente  me  pardonnera  cette  franchise  —  me  paraît  plus  ému ,  plus 
profond,  plus  heureux  de  lui-même,  en  ces  fins  tableaux  pénétrants,  savants  et  fiers, 
de  réalité  populaire  ou  de  rêve  paysan ,  plus  «  maître  »  enfin ,  —  et,  par  conséquent,  plus 
définitivement  expressif  de  son  âme  et  de  son  temps,  —  en  l’étude  attendrie,  volontaire, 
entêtée  de  ces  figures  inconnues  et  pensives  de  femmes,  madones  à  peine,  ou  d’hommes 
à  peine  apôtres,  qu’en  ces  aristocratiques  et  subtils  portraits  qu’on  s’arrache  aujour¬ 
d’hui.  C’est  que  l’art  du  portrait  qui  veut  des  «analystes»  clairs  et  naïfs,  tels  les 
Van  Eyck  ou  les  Holbein,  et  en  général  tous  les  primitifs,  ou  des  « synthétistes » 
puissants  mais  simples,  tel  un  Rembrandt  ou  un  Velasquez,  —  un  Velasquez  surtout, 

—  s’accommode  mal  des  insuffisances  de  savoir  ou  des  inquiétudes  de  métier,  et  que 
celui-ci,  avec  un  tempérament  plus  brusque  ou  plus  emporté  vers  le  mouvement, 
ou  celui-là,  avec  sa  recherche  plus  inquiète  des  abstractions,  y  ont  moins  réussi  ou  y 
réussiront  moins  que  d’autres.  La  simplicité,  dans  la  vision  comme  dans  l’exécution, 
c’est  bien  là  ce  qui  a  fait  les  meilleurs  peintres  de  portraits,  partout  et  en  tout  temps, 
qu'il  s’agisse  des  plus  grands  qui  aient  illustré  les  diverses  écoles,  ou  même  de  cette 
foule  de  peintres  de  deuxième  ligne,  souvent  si  charmants  à  leur  place  et  si  significatifs, 
qui  abondent  dans  l’histoire  de  l’art,  et  plus  particulièrement  e/i  France.  C’est  pour 
cela  aussi  qu’on  pourra  dire  un  jour  d’un  Bonnat,  qui  procède  de  Rembrandt,  et  d’un 
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Carolus,  qui  procède  de  Velasquez,  ou  encore  dun  Bastien-Lepage  qui  vient  des  pri¬ 
mitifs,  qu’ils  sont  des  vrais  portraitistes,  grands  en  leur  temps  et  définitifs  en  leur 
expression. 

Bastien-Lepage  fut  aussi  un  rénovateur  —  j’entends  un  initiateur  de  sincérité  renou¬ 
velée  et  de  travail  repris  aux  meilleures  époques  de  la  peinture.  —  Après  Meissonier,  et 
avec  la  meme  volonté  tenace,  —  avec  le  même  «œil»,  dirions-nous,  de  myope  puissant 
et  réfléchi,  —  Bastien-Lepage  s’attacha  fortement  à  étudier  le  caractère  d’une  tête  dans  le 
milieu  où  il  la  voyait,  et  à  le  déterminer  en  de  nettes  effigies  par  l’exactitude  précise 
et  large  à  la  fois  des  détails,  et  avec  une  technique  savamment  patiente  et  ordonnée.  A  la 
belle  leçon  qu’il  donna,  hélas!  trop  vite  interrompue,  en  ces  fins  petits  portraits  de  son 
frère,  de  Mme  Drouet,  de  Sarah  Bernhardt,  qui  sont  de  charmants  et  précieux  chefs- 
d’œuvre  français,  se  sont  ressaisis  et  ont,  en  quelque  sorte,  pris  conscience  d’eux- 
mêmes  toute  une  génération  de  peintres  précis  et  fidèles  de  la  réalité  contemporaine, 
raconteurs  scrupuleux  ou  spirituels  de  l'anecdote  et  du  fait  divers,  observateurs  tou¬ 
jours  ingénieux  des  gestes,  des  physionomies  et  des  «types».  Le  peintre  par  excellence 
du  gamin  railleur  ou  des  délicieux  «trottins»,  et  le  plus  parisien  des  peintres,  dont 
l’esprit  mordant  et  la  main  alerte  ont  touché  parfois,  non  sans  courage,  au  fouet  su¬ 
perbe  et  sanglant  de  la  satire,  Béraud,  n’est-il  pas,  par  la  netteté  avisée  du  dessin  et 
le  tour  malin  de  la  peinture,  de  la  même  lignée?  Et  Friant,  en  ces  scènes  familières 
si  profondément  fouillées;  et  Buland  et  Henri  Royer,  en  leurs  toiles  de  dimensions  plus 
grandes,  —  trop  grandes  quelquefois  pour  le  sujet,  —  mais  si  consciencieuses 
toujours,  et  où  domine,  comme  une  probité,  le  besoin  de  tout  voir  avec  véracité,  d’où 
le  désir  de  tout  dessiner  avec  intelligence  et  la  volonté  de  tout  comprendre  sans  un 
oubli.  —  L’oubli  de  quelque  particularité  non  essentielle  et  le  sacrifice  des  détails  à  la 
vision  de  l’ensemble,  c’est  là  ce  qui  manque  à  certains  pour  que  leur  œuvre,  de  docu¬ 
mentaire  quelle  est,  devienne  synthétique,  ou  plus  généralisée  et  plus  haute.  Dagnan 
lui-même,  aux  premiers  témoignages  de  son  œuvre  toujours  grandissante,  fut  de  la 
suite  de  Bastien,  avec  tant  d’autres,  qui  se  sont  moins  bien  dégagés  de  l’influence 
persistante,  et  qu’on  retrouverait  en  France  ou  à  l’étranger  sous  l’étiquette  vague 
de  «peintres  de  genre».  Ceux  qui  «font  du  moderne»  viennent  de  Bastien-Lepage  un 
peu  partout,  comme  de  Meissonier  tous  ceux  qui  cultivent  l’anecdote  curieuse  ou 
le  sujet  amusant  dans  1  ancienne  histoire.  De  Meissonier  en  effet,  —  que  nous  retrou¬ 
verons  bien  plus  grand,  presque  épique  quand  il  touche  à  l’époque  napoléonienne,  — 
du  Meissonier  des  précieux  joueurs  et  des  merveilleux  seigneurs  costumés  à  la  mode 
de  Louis  XIII,  est  nee  toute  une  agréable  compagnie  de  «costumiers»  délicats,  éru¬ 
dits,  spirituels,  lesquels  ressemblent  un  peu  à  ces  écrivains  qui  recueillent  ou  au 
besoin  inventent  des  «mémoires  du  temps»  :  les  Jacquet,  les  L.  Gros,  les  Adrien 
Moreau,  les  Charles  Meissonier,  les  Louis  et  les  Maurice  Leloir,  les  Worms,  et  surtout 
le  peintre  attitré  des  moines  et  des  cardinaux,  ce  bon  Yibert,  dont  l’esprit  endiablé, 
pendant  tant  d années,  poursuivit  les  prélats  en  charmant  ses  amis!  Leur  métier 
s  est  fait  alerte  ou  serré  selon  l’époque  choisie  —  un  peu  aussi  selon  les  dons  de 
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chacun  —  et  leur  érudition  «dessinée»,  en  fait  de  modes  anciennes,  ou  leurs  scrupu¬ 
leuses  reconstitutions  du  passé  seront  fort  utiles  à  consulter  plus  tard.  Les  Willems, 
les  Kaulbach, . . .  et  tant  d’autres,  un  peu  trop  facilement  célèbres  à  l’étranger,  quel¬ 
quefois  avec  de  jolis  tableaux  bien  ou  agréablement  peints,  ont  rendu  les  memes 
services  —  comme  annotateurs.  La  peinture  veut  cependant  plus  de  hauteur  de  vue 
ou  plus  d’abandon,  même  en  ces  tableaux  «de  chevalet»,  dont  la  vieille  appellation 
signifie  qu’elle  exige  un  travail  appliqué  et  précieux,  quoique  restreint  à  des  dimensions 
petites  ou  à  de  modestes  rêves,  un  travail  de  «peinture  assise». 

Dans  ces  limites  se  sont  installés  beaucoup  d’esprits  modernes  que  ne  tentent  pas 
les  grandes  aventures,  mais  que  cependant  dirige  une  passion  attentive  et  réfléchie 
de  certaines  attitudes,  de  moments  particuliers  ou  d’acceptions  passagères  de  l’être 
humain.  C’est  ainsi  que  Geoffroy  s’est  appliqué,  avec  une  liberté  et  une  grâce  toutes 
particulières,  à  étudier  l’enfant,  à  toutes  les  heures  heureuses  ou  tristes  de  sa  vie  fraîche 
et  rose,  et  dans  tous  ses  gauches  et  frêles  mouvements,  comme  l’avait  fait  naguère, 
dans  une  manière  grise  et  délicate,  en  des  morceaux  rapides,  souples,  comme  fine¬ 
ment  inachevés,  Deschamps.  Tel  encore  pense  et  peint,  mais  dans  un  tout  autre  ordre 
d’idées,  d’une  manière  âpre,  précise,  presque  cruelle  à  force  de  réalité,  et  qui  rappelle, 
par  un  juste  atavisme,  la  véracité  impitoyable  des  primitifs  flamands,  ce  peintre  belge 
très  remarquable,  Frédéric,  qui  semble,  mystique  et  réaliste  tout  à  la  fois,  se  plaire  à 
combiner  savamment,  dans  une  peinture  sans  mensonges,  sans  «sacrifices»  et  sans 
«pians»,  des  corps  nus  avec  des  symboles.  Observateur  aussi,  mais  combien  plus  libre 
et  plus  malin,  c’est-à-dire  encore  plus  français,  et  l’œil  merveilleusement  ouvert  sur 
tout  ce  qui,  par  les  gestes,  trahit  l’âme,  ce  Paul  Renouard  qui,  caché  dans  un  coin, 
partout  où  il  y  a  des  hommes  qui  s’agitent,  aux  assises  ou  dans  la  rue,  dans  les 
lieux  publics  ou  dans  les  intimes  comités,  à  Paris  ou  à  Londres,  vous  surprend  sans 
qu’on  s’en  doute,  et,  d’un  dessin  nerveux,  rapide  et  synthétique,  vous  transmet,  bon 
gré,  mal  gré,  à  la  postérité,  par  l’indiscret  intermédiaire  des  journaux  illustrés. 

J’aimerais  à  citer  plus  longuement  d’autres  efforts  de  sincère  et  intime  étude, 
comme  les  œuvres  fortes  et  attachantes  de  M"'e  Demonl,  fdle  et  élève  de  Jules  Breton,  et 
qui  d’un  tel  père  a  gardé,  comme  d’instinct,  le  sentiment  ferme  et  pensif  et  déjà  ten¬ 
drement  féminin  des  doux  enfants,  et  des  fières  paysannes;  les  intimités  sérieuses  et 
doucement  graves  de  Bréauté;  les  «arrangements»  toujours  d’une  volonté  curieuse 
et  très  «décorative»  de  Bellery-Desfontaines ;  les  paysanneries  sobres  de  David-Nillet; 
les  fines  et  ingénieuses  compositions  de  Gorguet;  les  études,  de  facture  énergique, 
presque  mâle,  de  Mlle  Delassalle;  les  œuvres  aussi  des  deux  fils  du  fier  historien  qu’est 
J. -P.  Laurens,  de  l’un  plus  délicates  et  plus  «sues»,  de  l’autre  plus  incertaines  et 
plus  robustes;  tous  ces  essais  enfin,  en  sens  divers,  mais  toujours  vers  la  vie  plus  sin¬ 
cèrement  pénétrée,  et  où  passe,  à  travers  les  hésitations  encore  et  quelquefois  les 
oublis  de  .  .  .  grammaire,  tant  de  vrai  talent!  .  .  .  toiles  grandes  ou  petites, 
œuvres  passionnées  ou  timides,  libres  ou  concentrées,  des  Bourgonnier,  des  Delance, 
des  Bachou,  des  Sabatié,  des  Duvent, .  .  .  qu’on  me  pardonne  si  j’en  oublie!  le  temps 
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réparera  nos  omissions,  s’il  ne  contredit  pas  nos  préférences,.  .  .  qui  peuvent  être 
quelquefois  des  habitudes. 

Mais  un  peintre  particulièrement  m’attire,  dont  l’esprit  calme,  mesuré  et  profond, 
plus  tardivement  que  d’autres  ouvert  au  grand  amour  de  la  peinture,  et  suffisamment 
rêveur  ou  philosophe  pour  être  ardent  à  penser  et  paresseux  à  produire,  semble 
se  vouloir  limiter  toujours  à  une  seule  idée  et  à  une  seule  harmonie,  sans  doute 
pour  n’aimer  à  la  fois  qu’une  seule  «figurer  et  la  connaître  toute.  Agache  a  fait  ainsi 
quelques  «portraits  d’idées »  :  la  Fortune,  la  Loi,  la  Justice,  en  beaux  symboles  inscrits 
comme  des  figures  géométriques  dans  le  cercle  d’or  des  cadres,  en  quelques  «unités 
d’être  »  enfermées  admirablement  par  une  volonté  réfléchie  dans  la  simplicité  des  com¬ 
positions.  Des  harmonies  choisies,  sonores  et  pleines,  avec  des  «noirs  profonds  et 
quelques  rouges  sonores»,  y  correspondent  méthodiquement,  en  quelque  sorte,  à  un 
dessin  rigide  et  grave,  un  peu  anguleux  et,  par  quelques  lignes  longues  très  voulues, 
extraordinairement  significatif. 

Ces  figures-là  ont  quelque  chose  de  religieusement  philosophique ,  qui  en  font 
parfois  comme  des  madones.  .  .  à  côté,  des  vierges  un  peu  laïcisées.  Faut-il  dire 
que  d’autres  ont  fait  des  madones  plus .  .  .  authentiques  qui  semblèrent  moins  reli¬ 
gieuses?  Et  pourtant  l’exquise  image,  le  doux  et  éternel  symbole  de  la  grâce  féconde, 
que  devina  parfois  l’antiquité,  qui  fut  la  joie  et  le  rêve  inassouvis  des  grands 
artistes  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  fut  longtemps  et  sera  de  nouveau  — 
toujours  —  le  délicieux  prétexte  aux  tendres  chefs-d’œuvre  des  vrais  peintres  !  Si 
de  nos  jours  ils  ont  paru  quelquefois  hésiter,  de  peur  des  redites,  des  conventions 
banales  et  ressassees,  des  pieuses  «rengaines»,  entre  le  style  traditionnel  de  l’effigie 
sainte  et  les  plus  humaines  ou  les  trop  fantaisistes  divinisations  de  la  femme,  — et 
mieux  que  tout  autre  sans  doute,  je  sais  les  difficultés  de  ces  charmantes  tentatives, 
et  je  connais,  a  n  oser  plus  critiquer  personne,  les  contradictions  et  les  souvenirs  où 
se  débat  1  altiste  moderne!  sd  parait  impossible  de  concilier  dans  une  même  appro¬ 
bation  et  vers  une  précise  indication  du  chemin  nouveau  à  suivre,  les  grandes 
vieiges  symétriques,  immobiles  et  douces,  que  fit  souvent,  d’une  impeccable  main, 
Bouguereau,  tranquillement  servies  par  des  anges  aussi  aimables  que  sages,  et,  tout  à 
l.iutie  bout  de  lidee,  les  incertaines  et  enfantines  et  parfois  tendrement  charmantes 
imageries  qu’essaie,  que  balbutie  délicieusement  un  Maurice  Denis,  et  qui  ressemblent, 
avec  leur  gaucherie  subtile,  un  peu  trop  voulue,  et  leurs  colorations  de  vitrail  pri¬ 
mitif,  aux  1res  imprévus  élans  de  piété  d’un  Verlaine;  si  enfin,  là  encore  se  voit, 
et  plus  qu  ailleurs,  1  extraordinaire  variété  et  l’abondance  un  peu  fiévreuse  et  le  manque 
de  direction  de  notre  présente  école ,  du  moins  semblables ,  en  cela  aussi ,  aux  «  dillettanti  » 
des  époques  î affinées,  des  époques  de  transition  peut-être,  — nous  garderons  le  plai- 
sii  i an  d  admirer  le  meme  jour  —  ce  qu’on  pouvait  faire  en  cette  étonnante  accumu¬ 
lation  d  antithèses  que  lut  1  Exposition  universelle  —  quelque  madone  d’Hébert,  aux 
yeux  tristes  et  doux,  grave  et  comme  enfoncée  en  la  pénombre  des  bosquets  aux  ver¬ 
dures  reflétantes,  sœur  de  la  grande  Vierge  douloureuse  au  nimbe  d’or,  —  doux  chef- 
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d’œuvre  qui  songe  au  fond  de  la  petite  église  du  village  de  la  Tronche  —  ou  quelque 
Christ,  de  Carrière,  dans  l’effacement  doux  et  troublant  des  souples  grisailles,  très 
lointain,  très  humain,  à  peine  divinisé  par  la  tendresse;  ou  quelque  blanc  tableau 
de  légende  sacrée,  où  Richemont  aime  à  faire  passer  dans  les  rayons  et  les  lumières 
d’une  chapelle,  d’un  cloître  ou  de  quelque  intime  chambre,  sobrement,  avec  de 
distinguées  intentions  et  je  ne  sais  quel  charme  discret,  de  fins  anges  aux  ailes 
éployées  ou  closes.  .  .  que  les  miens  connaissent  et  saluent;  ou  quelque  rêve  alle¬ 
mand,  ou  quelque  réalité  Scandinave. 

Car,  à  l’étranger,  au  moins  autant  que  chez  nous,  de  fins  et  sensibles  esprits,  des 
yeux  «sensibles»  de  peintre,  se  sont  attachés  à  l’expression  profonde  des  grands 
mythes  chrétiens.  Et  si  l’on  peut  regretter  la  dureté  très  caractéristique  et  le  sym¬ 
bolisme  énigmatique,  très  allemand  au  fond,  qu’un  Schwabe  met  à  ses  illustra¬ 
tions  mystiques,  si  complexes,  si  condensées,  si  curieuses,  ou  l’étrange  énergie, 
brutale  et  sans  grâce,  des  apparitions  —  des  cauchemars  —  qui  peuplent  de  corps 
nus  et  terribles  l’imagination  d’un  Hodler,  ou  enfin  la  froideur  sérieuse,  assez  pro¬ 
testante,  et  pleine  de  respect,  de  volonté  et  de  foi  sincère,  dont  restent  pénétrées, 
jusque  dans  les  plus  intimes  sujets  religieux,  les  sévères  toiles  d’un  Burnand,  on  sait 
avec  quel  sentiment  profond  et  juste,  et  en  même  temps  d’une  si  audacieuse  et 
charmante  «humanisation»  un  peintre  de  Munich,  un  de  ces  rêveurs  réalistes  d’Al¬ 
lemagne,  von  Ulide  a  fait  venir,  sans  dépasser  la  difficile  mesure,  en  quelques 
toiles  attendries  et  sincères,  —  comme  finement  et  humblement  sobres  et  grises, 
—  le  Christ  des  petits  et  des  pauvres  au  milieu  des  enfants,  des  paysans,  des  ouvriers 
modernes.  On  sait  aussi,  et  à  regret,  combien  par  leur  faute,  —  j’entends  par  le 
manque  de  goût,  de  sérieux,  d’amour  enfin,  —  certains  artistes,  en  Italie  ou  ail¬ 
leurs,  ont  dépoétisé,  banalisé  les  belles  figures  divines,  pendant  que,  en  Allemagne 
et  dans  le  nord  de  l’Europe,  en  général,  un  curieux  effort,  vivifié  à  la  foi  populaire, 
rajeunissait  le  charme  des  douces  légendes.  En  notre  France  du  moins,  dont  l’âme 
celte  garde  toujours  quelque  gravité  jusqu’en  les  plus  latines  élégances,  des  artistes, 
des  maîtres,  se  sont  trouvés  toujours,  même  aux  heures  du  plus  cruel  réalisme,  pour 
traduire,  et  comme  sertir  de  pures  images,  le  profond  et  doux  sentiment  qui  se  dégage 
de  l’antique  foi.  Tel  en  son  atelier  clos, —  en  son  cœur  fier,  —  loin  des  rires  et  du  bruit 
de  la  foule,  un  pensif  artiste,  un  ingénieux  musicien  de  rythmes  savants  et  fleuris,  Luc- 
Olivier  Merson,se  plaît  à  entourer  d’arabesques  fines  et  de  précieux  ornements,  inventés 
de  main  savante  et  sûre,  d’exquises  compositions  qui  sont  des  chants  d’amour  et  de  grâce 
autour  de  la  virginale  histoire.  Tel  encore,  à  ses  heures  de  mysticisme  très  moderne, 
James  Tissot,  qui  fut  un  philosophe  peut-être  et  certainement  un  curieux  avide  de 
«l’éternel  féminin»,  tenta,  en  un  étonnant  effort,  cette  orientale  illustration  de  la  vie 
de  Jésus,  à  la  fois  merveilleuse  et  froide,  savante  et  insuffisante,  historiquement  vrai¬ 
semblable,  mais  non  tout  à  fait  vraie,  —  humainement  ou  divinement?  Pourquoi  ces 
«délicats»,  ces  «tendres»,  ces  «pensifs»,  n’osent-ils  pas  «tenter  leur  rêve»  sur  de  plus 
grandes  surfaces,  et,  comme  les  grands  anciens,  mettre  leurs  idées  sur  des  murs?.  .  . 
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Ne  seraient-ils  pas  alors  d’exquis  «  décorateurs  v>,  les  meilleurs  peut-etre  :  G  est  que  les 
murs  peut-être  manquent...  ou  la  foi! 

Car  les  grands  metteurs  en  scène  étaient  plus  ardents  ou  plus  croyants;  et  les  grandes 
œuvres  de  jadis  appelèrent  d’autres  énergies  —  et  plus  de  fievre  aussi  a  la  besogne 
journalière.  Et  même  aujourd’hui,  je  sens  vraiment  plus  de  flamme  —  je  vois  mieux  la 
présence  du  Dieu  —  aux  grandes  pages  d’un  Baudry,  d’un  Delaunay,  dun  Puvis  de 
Chavannes,  d’un  J. -P.  Laurens,  quels  (|ue  soient  la  matière  et  le  lieu  et  le  sujet,  quaux 
meilleurs  morceaux,  plus  prudents  à  coup  sûr,  plus  mesurés,  ou  même  mieux  peints, 
de  nos  meilleurs  «  analystes».  .Mais,  avant  d’arriver  à  ces  tentatives  du  peintre  vers  le 
plus  pur  idéal  et  le  plus  difficile  métier,  —  aux  nobles  rêves  des  plus  tendres  artistes, 
aux  évocations  d’histoire  des  plus  érudits  ou  des  plus  précis,  au  nu  divin,  témoignage 
amoureux  ou  superbe  de  l’homme  devant  la  vérité,  je  vois  encore  quelques  hommes  qui 
m’arrêtent.  .  .,  comment  dirai-je?  au  seuil  du  temple,  soit  qu’ils  en  restent  les  gardiens 
jaloux  et  résolus,  soit  qu’ils  tournent  autour  du  sanctuaire  sans  vouloir  ou  sans  pou¬ 
voir  y  entrer.  De  ces  peintres  curieux,  instruits  et  forts,  comme  isolés  en  leur  vision 
ou  en  leur  volonté,  et  que  n’expliquent  pas  complètement  les  grands  courants  d’idées 
du  temps,  les  plus  significatifs  seraient,  à  mon  sens,  Gustave  Moreau  et  Burne  Jones, 
et,  à  l’autre  extrémité,  certes,  du  temple,  Stevens  et  Alma-Tadéma,  et  mieux  et  surtout 
Gérôme  qui,  avec  une  si  belle  conviction,  se  défend  et  nous  défend  contre  les  mauvais 
conseils  et  les  plus  mauvais  exemples  de  ces  affreux  modernes  ;  Gérôme  que  je  voudrais 
louer  dignement  pour  son  œuvre  si  variée,  pourtant  toujours  si  sûre,  si  pondérée, 
si  nette,  avec  un  tel  esprit  au  choix  des  sujets  et  un  tel  sens  du  pittoresque  à  l’arran¬ 
gement  des  lieux  et  des  personnages,  avec  une  si  égale  technique  enfin  et  une  si 
tranquille  maîtrise ,  qu’il  peigne  l’Orient  au  Caire  ou  l’histoire  chez  Mazarin,  —  encore 
que  j’aie  ici  quelque  hésitation  mêlée  de  respectueuse  et  affectueuse  admiration,  —  et 
dont  il  m’excusera,  je  pense,  avec  sa  bonhomie  coutumière,  —  à  ne  pas  le  classer 
comme  plus  fier  sculpteur  peut-être  que  comme  habile  peintre,  en  cet  étonnant 
«renouveau »  qu il  a  voulu  chercher  par  la  statuaire,  après  tant  de  succès  en  peinture 
et  de  si  célèbres  ouvrages;  Gérôme  enfin,  qui  fut  notre  président  infatigable  et  charmant 
a  ce  mémorable  Jury  de  îpoo,  et  dont  je  veux  saluer  ici,  au  nom  de  tous,  l’alerte 
vieillesse  et  la  belle  franchise,  en  sa  vie  comme  en  son  œuvre  ! 

Aux  fortes  leçons  qu  il  donna  —  je  ne  sache  pas  de  professeur  plus  ferme  ni  plus  fier, 
et  de  son  atelier,  comme  autrefois  de  celui  de  Cabanel,  sont  sortis  nombre  de  peintres 
aujouid hui  fort  en  renom  on  pourrait  assimiler  l’influence  considérable  qu’ont  eue, 
en  Angleteire,  les  délicieuses  compositions  dun  Alma-Tadema  —  petits  poèmes  grecs 
tirs  -anglisés»,  anthologie  rare  traduite  en  anglais  pour  un  keepsake  très  moderne  !  Ce 
que  Gerôme,  si  ingénieusement  toujours,  a  fait  de  la  jolie  anecdote  historique  — 
comme  avant  lui  Paul  Delaroche,  mais  avec  une  légèreté  de  main  qu’ignora  Delaroche 
Alma- 1 adeina ,  apres  le  savant  et  académique  Leigthon,l’a  tenté  pour  l’antiquité, 
ressuscitant,  en  de  clairs  tableaux  dune  transparente  matière,  polie  comme  un  marbre 
lin,  et  precieuse  comme  un  bibelot  d’Athènes  ou  de  Mvrrhina,  tout  un  monde  mouvant 
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et  bien  drapé  de  la  Grèce  charmante  que  nous  aimons  maintenant  en  connaissance  de 
cause,  depuis  que  nous  avons  rejeté  le  masque  romain  qui  en  cachait  la  grâce  légère  et 
parfumée.  Un  moderne  seul  pouvait  faire  revivre  ainsi  la  nette  familiarité  et  l’élégance 
de  la  vie  attique,et  seul  un  Anglais,  —  car  ce  Flamand  malin  et  savant  est  plus  anglais 
aujourd’hui  que  tous  les  Anglais, —  travestir,  sans  lourdeur  étrangère  ou  sans  acadé¬ 
misme  prétentieux,  tant  de  jolies  filles  de  Londres  en  vestales  sérieuses  ou  en  riantes 
courtisanes.  Ajoutez  à  cela  la  plus  jolie  science  de  la  composition  avec  un  métier  serré, 
précieux,  un  peu  marmoréen  toujours,  et  vous  comprendrez  le  succès  de  ces  fines 
«romances  sans  paroles»  sur  l’antiquité.  Naturaliste  simple,  mais  fort  érudit,  à  ce  qu’il 
semble,  et  venu  à  l’heure  opportune,  Alma-Tadéma  tomba  en  pleine  ferveur  «quallro- 
centiste»,  et,  avec  une  fine  vision,  sembla  en  dire  bien  davantage  que  tous  les  cher¬ 
cheurs  d’abstractions  et  les  « jaunisseurs »  de  légendes  qui,  avec  les  Watts,  les  Walter 
Crâne,  etc.,  partis  en  guerre  à  la  suite  de  ce  Ruskin,  merveilleux  et  terrible  avocat  de 
la  Beauté, —  encore,  toujours,  la  séduisante  et  dangereuse  influence  de  la  littérature! 
—  voyaient  le  monde  à  travers  des  idées  de  «primitif  malgré  lui»,  et  toutes  les  An¬ 
glaises  habillées —  costumées  —  par  Botticelli.  Cette  mode  «préraphaélite»,  pleine 
un  moment  d’une  saveur  raflinée  et  factice,  qui  a  failli  nous  gâter,  s’il  était  possible, 
la  joie  d’aimer  le  maître  exquis,  un  peu  décadent  et  délicieusement  troublant,  du 
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«Printemps  florentin»,  a  longtemps  éloigné  l’Ecole  anglaise  de  l’amour  direct  de  la  na¬ 
ture  saine  et  de  la  bonne  peinture,  si  elle  a  fait  de  toutes  pièces  un  artiste  considérable 
par  la  pensée,  et  qui  a  de  grandes  analogies  avec  notre  Gustave  Moreau,  Burne- 
Jones.  Tous  deux  ont  cru,  avec  une  conviction  que  je  salue  respectueusement,  à  la 
supériorité  unique  de  l’idée,  là  où  un  peu  de  grâce  et  d’abandon  —  un  peu  de  génie 
aussi  dans  les  doigts  —  font  plus  que  toutes  les  imaginations  du  monde.  De  même 
que  Gustave  Moreau,  dont  j’ai  connu  la  parole  imagée,  pénétrante  et  douce,  et  cette 
érudition  délicate,  comme  mystérieuse,  qui  semblait  couler  d’une  belle  conscience, 
avait  vainement  cherché  à  mettre  dans  la  magie  des  tons  accumulés,  combinés,  sertis 
comme  des  pierres  précieuses,  la  splendeur  des  songes  qu’il  voyait,  —  peintre  im¬ 
puissant  à  traduire  le  poète,  —  ainsi  ce  Burne-Jones,  qui  fut  un  noble  penseur  et  un 
insuffisant  ouvrier,  usa  son  désir  passionné  à  cacher  partout  des  idées  sous  les  formes, 
à  mettre  un  inutile  secret  à  tous  les  gestes,  à  faire  —  définitive  vanité!  —  de  la 
philosophie  peinte.  Là  éclate  implacablement  l’irrémissible  erreur  de  trop  penser  en 
notre  franc  et  très  simple  métier.  Ce  qu’avait  essayé  —  toutes  proportions  gardées  — 
avec  une  honnête  littérature  et  les  goûts  bourgeois  du  temps,  malheureusement  avec 
un  métier  médiocre,  Paul  Delaroche  pour  les  souvenirs  d’histoire, —  pour  les  «sujets» 
comme  on  disait  alors —  Burne-Jones,  avec  la  différence  des  époques  cl  des  engoue¬ 
ments,  avec  une  science  certes  plus  raffinée,  mais  pour  y  échouer  de  même,  l’a  tenté 
pour  les  «abstractions».  De  beaux  souvenirs  de  Léonard  de  Vinci  l’ont  soutenu  souvent 
et  un  curieux  amour  des  longs  mouvements  pensifs  des  corps,  et  de  la  poésie,  mais 
non  point  de  peinture. 

Delà  peinture,  de  la  vraie,  de  l’admirable  peinture,  si  l’on  en  veut  voir  et  goûter, 
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comme  d’un  rare  et  merveilleux  régal,  il  n  y  a  gu  a  prendre  et  a  toucliei  et  a  îetourner 
dans  tous  les  sens,  comme  un  morceau  d  agate  exguise,  le  moindre  tableau  du 
vieux  maître  gui  a  nom  Alfred  Stevens,  fils  admirable  et  logigue  des  beaux  ouvriers  en 
couleurs, ses  ancêtres,  les  Terburg  et  les  Van  dcr  Meer.  Ces  délicates  figures  de  femmes 
surtout,  en  costumes  un  peu  et  si  agréablement  déjà  démodés  de  la  fin  du  second 
Empire,  en  châles  de  l’Inde  multicolores,  ou  en  robes  jaunes  à  crinolines,  ces  Pari¬ 
siennes  «  d’avant-hier  » ,  assises  et  causant  dans  des  salons  vieillots  a  meubles  de  lague 
et  à  chaises  dorées,  sont  des  chefs-d’œuvre  d’observation  fine,  de  dessin  personnel, 
plus  encore  et  surtout  de  «matière»  merveilleusement  souple  et  précieusement  émaillée, 
où  toutes  choses  ont  leur  poids,  tout  objet  sa  vraie  place,  et  les  êtres  leur  charme  par¬ 
fait,  Combien  d’entre  nous,  et  non  des  moindres,  pourraient  avec  profit  retourner  à 
l’école  du  bon  peintre,  le  dernier  peut-être  des  grands  Flamands!  C’est  gue,  à  vrai 
dire,  c’est  ce  gui  mangue  le  plus  à  toutes  les  écoles  modernes  :  un  beau  métier. 
Et  s’il  est  vrai,  comme  je  le  crois  profondément,  gue,  à  certains  degrés  de  notre  art, 
le  rêve  est  plus  haut  vraiment  gue  la  réalité,  c’est  à  la  condition  encore  gue  ces  artistes 
d’un  plus  lointain  idéal  ou  d’un  plus  étrange  désir,  gu’il  me  reste  à  nommer  en  leur 
juste  place,  gue  ces  «décorateurs»  de  murailles  ou  d’idées,  les  «chercheurs»  d’aujour¬ 
d’hui,  comme  les  grands  «compositeurs  de  demain,  s’il  doit  y  en  avoir  encore,  se 
seront  fait  un  métier  adéguat  à  leurs  besoins,  logiguement  simple  et  de  nouveau  beau. 
Ce  gue  veut  un  J. -P.  Laurens,  ce  gue  cherche  un  Besnard,  ce  gue  tente  un  Henri 
Martin,  c’est  toujours,  en  somme,  d’adapter  à  des  visions  nouvelles,  de  vieux,  d’éter¬ 
nels  moyens!  Du  moins,  les  plus  grands  sont-ils  ceux  gui,  à  vouloir  exprimer  la 
pensée  par  l’individu  —  mais  au  delà  de  l’individu  —  ont  cherché  à  être  des  «paysa¬ 
gistes  d’âmes»,  des  «portraitistes»  d’idées,  on  pourrait  presgue  dire  des  «synthéti¬ 
seurs»  de  mouvements  et  de  gestes,  comme  les  plus  grands  paysagistes  ont  été  des 
«synthétiseurs  de  ciels». 
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III 

LA  DÉCORATION. 


On  s’étonnera  que  je  veuille,  sous  un  seul  vocable,  comprendre  tant  d’œuvres  —  les 
plus  importantes  peut-être  —  qu’il  me  reste  à  citer.  C’est  que,  en  vérité,  les  manifes¬ 
tations  les  plus  belles  du  «grand  art»,  —  les  ouvrages  de  grand  style  et  de  liaut  vol 
—  ont  toujours  été,  aux  belles  époques,  et  n’auraient  jamais  dû  cesser  d’être  des  ap¬ 
plications,  à  la  «décoration»  des  monuments,  du  désir  d’exprimer  en  peinture  des  sou¬ 
venirs  historiques,  ou  des  rêves  personnels,  c’est-à-dire  des  idées  supérieures,  des 
idées  générales  que  notre  métier  peut  atteindre  et  clairement  exprimer.  Une  fresque 
de  Ghirlandajo  ou  un  plafond  de  Tiepolo  a  sa  raison  d’être  absolue,  en  dehors  de 
toute  valeur  technique,  dans  l’église  ou  le  palais  où  sa  place  nécessaire  était ,  pour 
ainsi  dire,  d’avance  réservée.  Les  plus  beaux  tableaux  de  Rubens  étaient,  en  quelque 
sorte,  de  sublimes  tapisseries  pour  des  galeries  souveraines;  et  leurs  dimensions, 
comme  leur  éclat,  étaient  logiquement  à  IV échelle»  et  à  IV harmonie»  des  salles  de 
fêtes  pour  lesquelles  on  les  avait  commandés.  Combien  de  vaines  et  inutiles  toiles  ue 
connaissons-nous  pas  —  ou  n’avons-nous  pas  faites,  tous,  grands  et  petits  —  que 
ne  «commandait»  ni  le  besoin  ni  le  lieu,  pas  même  le  souverain  éclairé,  généralement 
absent,  ou  le  riche  client,  ailleurs  occupé?. ..  En  ce  sens,  du  moins,  —  et  il  faut  recon¬ 
naître,  en  toute  justice,  que  le  gouvernement  de  la  République  a  beaucoup  bâti,  en  ces 
vingt  dernières  années,  et  donné  largement  aux  peintres  de  belles  murailles  et  une 
noble  émulation,  —  des  efforts  nouveaux  ont  été  faits,  de  tous  côtés,  vers  une  véritable 
et  plus  logique  peinture  décorative.  Deux  hommes  dont  il  faut  hautement  rappeler  les 
noms,  pour  une  génération  un  peu  injuste  ou  trop  pressée  qui  paraît  ne  pas  assez  se 
souvenir  des  leçons  de  goût  qu’elle  leur  doit  encore,  Baudry  et  Galiand  avaient  préparé 
largement  la  voie  à  un  renouveau  qui  fait  aujourd’hui,  incontestablement,  le  plus  grand 
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honneur  à  l’Ecole  française.  Le  premier  fut  un  grand  et  délicieux  artiste,  alerte 
et  ferme  dessinateur  en  ses  portraits,  compositeur  spirituel  et  délicat  en  sa  manière  si 
française  —  presque  parisienne  —  de  rajeunir  par  la  grâce  d’un  geste  ou  l’accentuation 
nouvelle  d’un  mouvement  les  plus  classiques  inventions,  en  somme  un  maître  de  lière 
race  et  de  libre  science,  et  qui  reparaîtra  quelque  jour,  prochain  sans  doute,  parmi 
les  maîtres  définitifs,  après  la  passagère  éclipse  que  la  mode,  forme  de  l’ingratitude, 
impose  aux  meilleurs  ouvriers  de  l’idée;  l’autre  plus  exclusivement  décorateur,  par  un 
malin  savoir,  sut  reprendre  un  jour,  par-dessus  les  «festons  et  les  astragales»  des  siècles 
précédents,  les  nettes  et  élégantes  idées  de  quelque  Ducerceau,  et  mieux  encore 
s’exprima  en  cette  admirable  suite  de  croquis  et  de  projets,  d’essais  inachevés,  qu’en 
ses  œuvres  terminées  qu’amollissent  souvent  les  continuels  repentirs  et  je  ne  sais  quelle 
hésitation  à  choisir,  entre  trop  de  désirs;  l’esprit  inquiet,  mais  le  cœur  haut,  il  se 
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répandit  en  inventions  charmantes  avec  une  abondance  vraiment  jaillissante,  sur  mille 
bouts  de  papier  ou  de  toile,  livrant  chaque  jour  de  nouvelles  idées  décoratives,  qui 
sont  comme  un  véritable  dictionnaire  a  1  usage  des  peintres,  lous  deux  ont  ete  les 
«  précurseurs  »  —  à  un  moment  ou  tout  ce  quon  «  mettait  »  sur  les  murs  était  si 
parfaitement  laid  ou  déplacé  —  de  la  vive  renaissance  que  nous  voyons.  Encore  les 
meilleurs  ouvrages  de  Baudry  gardent-ils,  aux  plafonds  ou  ils  demeurent,  quelque 
servitude  d’École,  en  leur  trop  complexes  modelés,  ou  en  leur  trop  frêle  exécution.  Le 
grand  initiateur  des  vues  simples,  et  du  métier  simplifié  à  l’extrême,  le  maître, 
pourrai t-on  dire,  «des  localisations  murales »  fut  Puvis  de  Chavannes.  S  il  fut  a  peine 
on  mal  représenté  à  l’Exposition  universelle  de  îqoo,  il  suffira  de  se  rappeler  avec 
quelle  tranquille  majesté,  dans  la  paix  des  tons  adoucis  et  des  expressifs  symboles,  au 
Panthéon  ou  à  la  Sorbonne,  à  Marseille,  à  Lyon  ou  à  Amiens,  ses  grandes  visions  qui 
sont,  au  métier  près,  des  fresques  pures,  à  tout  jamais  inséparables  des  muettes  et 
sublimes  murailles,  s’imposent  peu  à  peu,  et  comme  lentement,  à  l’admiration  du 
passant,  — j’allais  dire  du  pèlerin,  —  et  définitivement,  malgré  tout  ce  qu’on  peut 
dire,  et  que  je  sais,  des  étranges  et  peut-être  indispensables  fautes  qui  les  accom¬ 
pagnent  sans  les  déparer  jamais,  éliminent  et  effacent  tout  ce  qui  les  entoure.  Nous 
disons,  entre  peintres,  que  seules  «elles  font  bien»  dans  les  murs  et  ne  les  «trouent» 
jamais.  Au  Panthéon,  que  reste-t-il,  après  cette  pénétrante  et  victorieuse  douceur, 
des  ^forces»  et  du  «savoir»  des  œuvres  voisines  de  Cabanel,  de  Delaunay,  etc.  .  . 
même  de  J. -P.  Laurens,  celles-là  si  pleines  pourtant  d’une  farouche  et  mâle  énergie,  et 
grandes  —  peut-être  à  rompre  la  muraille  —  d’un  si  réaliste  dessin.  Je  crois  donc 
et  j’ose  dire  que  les  plus  grands  peintres  ont  toujours  été  et  seront,  non  pas  certes  les 
seuls  «décorateurs»,  si  l’on  prend  le  mot  au  sens  le  plus  étroit,  non  pas  encore,  ce 
qui  serait  ridicule,  les  faiseurs  quand  même  des  plus  «grandes»  toiles,  mais  ceux  qui 
ont  élargi  leur  rêve  ou  exalté  leur  effort  jusqu’à  la  compréhension  plus  haute  des  faits  ou 
des  sentiments  humains,  et  tenté  d’exprimer  cet  effort  ou  de  réaliser  ce  rêve  dans  des 
ouvrages  assez  ouverts  ou  assez  développés  pour  ne  s’y  pas  contenter  - —  même  en 
contentant  le  public  —  de  l’unique  plaisir  de  peindre.  Et  c’est  pourquoi  j’ai  pu  dire, 
sans  trop  m’avancer,  que  l’effort  français  au  xixe  siècle,  et  vers  la  fin  du  siècle  surtout, 
avait  été  le  plus  haut  et  le  plus  significatif  qu’on  ait  vu  depuis  la  belle  époque  italienne 
Au  fond,  Lame  française —  l’âme  latine  —  a  besoin  d’un  idéal  supérieur  qui  est  une 
certaine  poésie;  et  c’est  ce  qui  explique  encore  la  tendance  fréquente  qu’ont  les  peintres 
français  à  retomber  dans  les  «italianismes».  Par  tempérament  ou  par  éducation,  tous 
courent  après  cette  poésie  latente,  on  sait  du  reste  par  quels  différents  chemins;  et  le 
profond  et  virgilien  Puvis,  et  le  fier  et  élégant  Baudry,  et  le  rude  et  volontaire 
J. -P.  Laurens,  et  le  fuyant  et  délicieux  Besnard,  et  l'inquiet  et  tendre  Carrière.  Qu’ils 
ne  m en  veuillent  donc  pas  de  les  appeler  poètes  à  l’heure  indécise  où  nous  sommes, 
puisque,  grâce  a  eux,  la  peinture  peut-être  va  s’émanciper  de  nouveau,  et  retourner 
aux  humaines  et  sincères  images. 

Meissonier  lui-même,  l’énergique  et  impeccable  analyste,  n’a-t-il  pas  donné  sa 
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plus  haute  signification  lorsqu’il  a  osé  aborder  l’homme  extraordinaire  et  les  choses 
épiques  qui  l’ont  comme  soulevé  au-dessus  de  lui-même?  Sa  plus  belle  œuvre  et  par 
conséquent  sa  plus  haute  expression  de  lui-même  n’est-elle  pas  en  cette  toile  mer¬ 
veilleuse,  la  Retraite  de  Russie ,  où,  sous  de  petites  espèces,  pourrait-on  dire,  il  a 
communié  avec  le  sublime;  où,  sous  le  plus  parfait  métier,  sans  rien  abandonner  des 
droits  les  plus  matériels  du  métier,  apparaît  en  quelques  lignes  voulues,  en  quelques 
couleurs  nécessaires,  en  quelques  figures  définitives,  la  tragique  intensité  des  événe¬ 
ments  presque  surhumains?  Qu’on  mesure  toute  sa  supériorité,  au  moins  en  ce  jour-là, 
sur  Horace  Vernet,  par  exemple,  et  aussi  le  point  de  fraternité  qu’il  a  avec  Raffet.  De  ce 
Meissonier-là  —  le  Meissonier  militaire,  —  à  mon  sens,  bien  plus  vrai  et  plus  grand 
que  l'autre.  .  .  et  pourquoi?  parce  qu’il  a  pu  «voir»  encore  et  comprendre  «en  vérité» 
les  gens  et  les  choses  de  ces  temps  de  l’Empire,  tandis  qu’il  n’avait  vu  qu’à  travers  les 
«modèles»  plus  ou  moins  costumés  par  lui  les  êtres  et  les  gestes  du  temps  de 
Louis  XIII  —  de  ce  Meissonier.  .  .  impérial  —  un  très  grand  peintre  en  somme, 
qui  fit  en  peinture  ce  qu’avait  fait  en  vers  le  Victor  Hugo  de  l’«Ode  à  la  Colonne» 
et  des  «Châtiments»,  c’est-à-dire  de  l’apothéose  avec  de  la  vérité,  —  sont  sortis 
les  Détaillé,  les  Neuville,  les  François  Flameng,  les  Aimé  Morot,  les  Davvant.  .  .  etc., 
et  en  général  tous  ceux  qui  ont  voulu  donner  à  l’Histoire,  racontée  en  tableaux,  une 
expression  plus  sincère,  plus  exacte,  plus  documentée,  avec  un  métier  très  franc, 
très  vrai  et  dégagé  enfin  de  beaucoup  de  conventions,  romantiques  ou  classiques.  Eux 
aussi,  il  n’en  faut  pas  douter,  ils  ont  tenu  compte  des  leçons  des  paysagistes; 
le  souci  tout  nouveau  avec  lequel  ils  peignent  «les  milieux»  où  s’agitent  leurs 
personnages  en  est  la  suffisante  preuve.  Quelle  différence,  par  exemple,  dans  la 
manière  dont  sont  traités  les  terrains  dans  les  toiles  de  Meissonier  et  de  Détaillé,  ou 
dans  le  meilleur  de  ces  grands  tableaux  brossés  avec  une  furie,  presque  trop  française, 
pour  le  paisible  Musée  de  Versailles,  —  tout  de  même  avec  une  fière  verve  et  une 
admirable  liberté!  —  par  cet  Horace  Vernet,  qui  précéda,  s’il  ne  dépassa,  notre  ami 
Détaillé,  en  visites  souveraines  et  en  vogue  européenne,  mais  non  pas  en  savoir  ni 
en  volonté.  H  est  remarquable  que  cet  art  «des  batailles»  et  le  particulier  amour  de 
la  peinture  militaire  sont  restés  de  qualité  très  française,  et  je  n’ai  pas  vu  qu’à 
l’étranger,  quelque  raison  que  certains  peuples  en  pourraient  avoir,  ils  soient  traités 
aussi  bien,  ni  surtout  autrement.  Le  goût  toujours  ingénieux  dans  la  composition,  la 
précision  du  détail  dans  l’arrangement  des  scènes,  l’esprit  des  gestes  dans  l’élégance 
ferme  du  dessin,  et  jusqu’à  l'habillement  spirituel  des  personnages,  quand  Flameng 
s’en  mêle;  la  curieuse  recherche  du  mouvement  des  êtres,  hommes  ou  chevaux,  et 
la  vérité  étonnante  de  traduction  de  la  vie  et  de  l’action,  quand  le  veut  bien  Morot;  la 
justesse  des  attitudes  dans  la  bonne  tenue  de  l’ensemble,  et  la  mesure  parfaite  et  sage 
dans  l’exécution,  avec  une  sobriété  voulue,  calculée,  si  justement  expressive  d’une  époque 
ou  d’un  fait,  quand  s’v  applique  Dawant,  ce  sont  là  des  qualités  toutes  récentes,  des 
qualités  modernes.  .  .  et  de  tous  les  temps  chez  les  sincères  artistes.  Ceux-ci  du 
moins  ont  ramené  l’excellente  peinture  d’histoire  à  des  réalités  qui,  pour  être  plus 
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familières,  et  plus  documentaires,  ne  lui  en  ont  pas  moins  ôte  le  fâcheux  aspect  conven¬ 
tionnel  et  théâtral  que  lui  avaient,  donné  naguère  tant  de  peintres  d  ailleurs  populaires, 
à  effets  violents  et  à  succès  hâtifs. 

Il  est  certain  que,  si  Ton  se  rappelle  les  «grandes  machines»  brossées,  avec  une 
aisance  par  trop  facile  et  une  très  officielle  adresse,  par  les  Yvon,  les  Bellangé,  même 
les  Pils,  il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  ou  encore  les  sujets  de  sentimentalité  grise  dun 
Protais,  et  ceux,  de  toute  insignifiance,  de.  .  .  quelques  autres,  on  apprécie,  a  sa  plus 
juste  valeur,  la  netteté  savante,  honnête  et  fine  des  premières  petites  toiles  de  Détaillé; 
on  comprend  toute  la  grandeur,  si  profonde  en  ses  réalités  et  si  nouvelle  a  son  époque, 
des  précises  compositions  de  Meissonier;  surtout  on  évoque,  en  remontant  un  peu  plus 
haut  vers  les  sources.  .  .  militaires,  les  belles  évocations  de  Raffet,  les  vives  et  spiri¬ 
tuelles  indications  de  Charlet,  même  quelques  anciennes  «batailles»,  oubliées  et  char¬ 
mantes  avec  leur  air  vieillot,  entre  «romantisme»  et  xvnT  siècle,  d’Eugène  Lami,  qui 
depuis...  réinventa  délicieusement  l’aquarelle  pour  notre  joie,  et  le  succès  nouveau  de 
quelques  très  jolis  «modernes».  En  tout  cas,  la  clarté  et  la  volonté  de  «l’observation», 
chez  nos  contemporains  qui  «font  des  soldats  »,  —  anciens  costumes  ou  uniformes  d’hier 
et  d’aujourd’hui,  —  et  la  sagesse  de  quelques-uns,  ont  rajeuni  le  «genre»  et  l’ont  de 
toutes  pièces  reconstitué. 

En  les  remerciant  d’avoir  sauvé...  l’armée  française,  et  remis  fort  heureusement 
les  «militaires»  à  la  mode,  en  même  temps  qu’une  peinture  loyale,  véridique  et  sobre, 
je  n’ai  garde  d’oublier  que  d’autres  ont  fait,  pour  l’Histoire  ou  les  histoires  anciennes, 
la  même  tentative  d’exacte  reconstitution,  qui  correspond  d’ailleurs  au  goût  de  «vérité 
vérifiée»  que,  après  Taine,  tous  les  historiens  ont  aimé  à  puiser  à  des  sources  plus 
sûres  ou  moins  fréquentées...  quelquefois  plus  intimes  —  l’anecdote  «remplaçant 
souvent  la  légende,  on  le  fait  divers  historique,  l’épopée». 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  meilleurs  des  peintres  d’aujourd’hui,  qui  au  xvnT  siècle  auraient 
fait  de  l’antiquité  à  la  Louis  XV,  et  en  i83o  de  l’histoire  en  mélodrame,  ont  tous,  en 
cela  très  logiques  avec  leur  temps,  et  supérieurs  même  aux  peintres  des  autres  épo¬ 
ques,  quand  le  talent  les  soutient  jusqu’au  bout,  tenté  de  mêler,  en  leurs  toiles  les  plus 
significatives,  l’agrément  ou  la  force  d’une  vision  plus  véridique  et  d’un  plus  sincère 
métier  a  1  exactitude  des  reconstitutions  historiques.  Et  ces  «peintres  d’Histoire»,  puis- 
qu  il  faut  bien  les  appeler  par  leur  nom,  ont  encore  regardé  et  utilisé  l’évolution  du 
moderne  paysage.  Les  grands  tableaux  de  scènes  anciennes,  guerres  ou  révolutions, 
de  Jattegrain,  si  ingénieusement  replacées  dans  des  endroits  vrais,  et  dans  une  exacte 
atmosphère,  toujours  bien  composés  et  alertement  peints  dans  un  vivant  sentiment  du 
mouvement  des  foules,  sont  l’évidente  preuve  de  cette  préoccupation  et  de  ce  mérite 
nouveau.  Pareillement,  en  ses  grandes  et  mâles  évocations  des  âges  lointains  de  la 
\i»‘ille  humanité,  Gormon  unit  vraiment,  et  avec  je  ne  sais  quelle  âpre  fierté,  la  rudesse 
des  beaux  corps  a  la  tranquillité  des  forêts  préhistoriques,  et  met  dans  une  lumière 
quon  sent  vraie  et  saine,  des  grands  êtres  errants  qu’on  sait  bien  dessinés.  Si  Roche- 
gioi'se  est  plus  fantaisiste,  plus  curieux  de  couleurs  aussi,  s’il  traite  encore  l’histoire 
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avec  un  particulier  sentiment  du  théâtre,  du  moins  je  suppose  qu’une  amusante  érudi¬ 
tion  a  reconstitué  et  arrangé  toutes  ces  «  scènes  »,  grandes  ou  petites,  élégantes  ou  dra¬ 
matiques,  où  il  excelle  à  renouveler  de  belles  légendes  et  des  histoires  lointaines, 
avec,  ça  et  là,  de  si  jolies  trouvailles  de  gestes,  de  costumes,  de  coiffures,  avec  de  char¬ 
mants  cr morceaux»  de  peinture  aussi.  A  l’opposé  peut-être,  si  Henry  Lévy  s’est,  comme 
tous ,  préoccupé  des  vérités  historiques ,  des  attitudes  vraies ,  des  costumes  bien  étudiés , 
c’est  plus  encore  par  l’agréable  et  libre  aspect  des  compositions,  et  le  «goût»,  qu’il 
nous  plaît  tant,  et  je  ne  sais  quel  élégant  souvenir  des  beaux  «faiseurs  de  cartons »  du 
xvmc  siècle.  Et  ne  fait  pas,  qui  veut,  un  bon  «  carton  »  de  tapisserie!  —  c’est  un  des 
meilleurs  compliments  qu’on  puisse  faire  à  un  décorateur,  et  le  joli  critérium  de  son 
goût  à  composer,  et  de  sa  simplicité  à  peindre.  —  Et  le  compliment,  en  conséquence 
me  paraît  applicable  à  la  fois,  mais  en  sens  divers,  à  Maignan,  pour  ses  ingénieuses 
fables  en  couleurs  et  à  Aman-Jean,  pour  de  précieuses  pâleurs  ou  encore  à  Toudouze 
pour  la  charmante  liberté  des  touches  et  des  «  taches  »,  pour  l’alerte  esprit  des  idées 
sous  les  costumes  fins,  et  des  fins  ornements  mêlés  aux  entrelacs  des  bordures, 
comme  à  Ehrmann  pour  la  belle  ordonnance  des  scènes,  de  bien  plus  traditionnelle 
manière  et  de  très  sage  savoir;  comme  à  Maxence  enfin,  pour  la  précise  et  rare  puis¬ 
sance  à  rendre  expressives  des  têtes  plus  particulières  que  belles,  et  plus  parées  que 
touchantes,  sans  cesser  de  voir  les  détails  des  êtres  et  jusqu’aux  accidents  des  fonds, 
comme  ferait  un  enlumineur  en  grand  ou  un  tisseur  de  haute  lisse.  Tous  ces  peintres, 
en  somme  d’éducation  très  classique,  se  sont  éveillés  au  mouvement  passionné  qui 
traversait  l’Ecole  française,  et  tous  y  ont  gagné  quelque  chose,  s’ils  ont  quelquefois 
paru  hésiter. 

Tel,  depuis  sa  première  toile  exposée  en  1866,  qui  fut  un  si  retentissant  succès, 
les  Polonais  (Varsovie,  8  avril  1861),  Tony  Robert-Fleury,  déjà  porteur  d’un  si  beau 
nom  de  peintre,  s’est  chaque  jour  approché,  jusqu’en  ses  œuvres  les  plus  fortes,  —  et 
les  plus  traditionnelles,  dirai-je,  de  conception,  —  de  la  recherche  nouvelle  qui  nous 
a  imposé  à  tous  l’obligation  permanente  de  mieux  regarder  les  êtres  et  les  choses  dans 
l’«  ambiance»  des  endroits,  et  de  peindre  avec  le  souci  de  la  lumière  juste.  Et  son 
art,  sans  doute,  s’en  est  agrandi  et  vivifié,  comme  le  sentiment  et  le  métier  même  de 
tous  ceux  qui,  de  la  bonne  leçon,  ont  extrait  le  nécessaire...  sauf  à  l’approprier  à  leur 
vision,  à  le  «régler»,  en  quelque  sorte,  —  comme  on  ferait  d’un  instrument  —  à 
leur  personnel  sentiment.  Les  grandes  inventions  «légendaires»  d’un  Pierre  Buffet, 
comprises  et  peintes  avec  un  intéressant  sentiment  du  grandiose  dans  le  réel,  et  les 
curieux  tableaux  d’un  Demont,  avec  leur  mélange  imprévu  et  nouveau  de  légende 
aussi  et  de  tranquille  paysage,  procèdent  évidemment  de  cette  moderne  direction  des 
idées.  Et  il  semble  bien  que  les  artistes  français  ont  été  les  premiers  et  sont  restés  les 
plus  ingénieux  à  combiner  ce  mariage,  risqué  quelquefois,  de  deux  tendances  assez 
opposées.  C’est  enfin  dans  le  sentiment  «  décoratif  »  —  je  le  crois  sincèrement  et  je  le 
répété  avec  intention  —  que  cette  fusion  a  produit  le  meilleur  résultat,  et  le  plus 
vivant,  et  le  plus  assuré  d’avenir.  C’est,  à  coup  sûr,  par  le  charme  libre  et  curieux  des 
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colorations,  et  l’harmonie  fraîche  cl  heureuses  ligures  parmi  les  fleurs  ou  les  algues, 
par  une  aimable  audace  à  promener  des  rayons,  des  reflets  et  des  fumees  dans  les 
grandes  compositions  cjue  son  imagination  combine,  cpie  Maignan,  sorti  de  plus  tiadi- 
tionnelles  habitudes,  a  fait  ses  meilleurs  tableaux,  et  les  plus  librement  peints  peints 
avec  le  goût  d’un  poète  et  le  pinceau  d un  décorateur.  —  Apres  lui,  un  peu  comme  lui, 
mais  avec  une  croissante  liberté,  Etcheverry  et  quelcpies  autres  sentent  bien  cpi’en  ce 
plus  large  sentiment  de  l’aspect  et  du  métier  est  un  avenir  certain,  et  ils  y  vont  avec 
une  imprévoyante  et  bonne  jeunesse. 

Mais  il  y  aura  toujours,  chez  nous,  un  moment  où  l’esprit  de  race  avertira  le  vrai 
peintre  du  danger  de  certain  plaisir  immodéré  de  «la  couleur  pour  la  couleur  ».  Et  c’est 
là  ce  que  les  faiseurs  de  grandes  toiles,  les  «décorateurs»  enfin,  à  l’étranger,  sentent 
assez  mal,  même  en  leurs  plus  heureuses  tentatives,  —  et  je  ne  puis  me  rappeler 
sans  quelque  effroi,  par  exemple,  bétonnant  mélange  qu’on  voyait,  en  1900,  dans 
les  longs  panneaux  et  les  larges  plafonds  de  ce  peintre  autrichien,  Klimmt,  de  fantaisie 
audacieuse  et  saisissante  et  d’un  peu  prétentieuse  abstraction,  d’habileté  technique  et 
d’inconscient  dessin.  La  décoration  sans  mesure  et  sans  goût  verse  vite  dans  une 
affreuse  et  commerciale  peinture  —  on  le  sait  de  reste  en  Italie  ou  ailleurs!  —  mais 
il  n’en  reste  pas  moins  que  l’art  décoratif  est  l’avenir,  et  a  touché  ou  touchera  aux 
sanctuaires  les  plus  fermés.  Aux  monuments  de  demain  seront  les  meilleures  œuvres, 
ou  elles  ne  seront  pas.  Et,  pour  tout  dire  en  un  exemple,  Détaillé  lui-même,  dont  le 
magnifique  labeur  et  une  carrière  si  régulièrement  et  constamment  ascendante  ont 
forcé  toute  admiration,  Détaillé  ne  s’est-il  pas  senti  —  je  le  lui  demande  —  et 
montré  —  j’en  suis  sûr  —  plus  hautement  véridique  et  j’entends  plus  près  de  la 
grande  «vérité»,  à  travers  ou  malgré  la  «réalité»,  —  de  la  vérité  profonde  de  ces 
grandeurs  françaises  qu’il  entendait  traduire  et  chanter,  —  quand  il  a  touché,  lui 
aussi,  aux  «murailles  sacrées»,  et  qu’il  a  haussé,  assez  récemment,  son  savoir  irré¬ 
prochable  et  sa  forte  éducation  de  peintre  jusqu’aux  plus  nobles  et  plus  larges  essais 
«décoratifs»?  Il  n’est  pas  jusqu’à  sa  technique  serrée,  prudente  et  mesurée  toujours, 
froide  encore  à  certaines  heures  où  l’on  voudrait  tant  d’émotion,  mais  guidée  par 
une  si  merveilleuse  mémoire,  qui  ne  soit  subitement  devenue,  sous  la  nécessité  de  l’élar¬ 
gissement  des  touches,  —  de  l’exaltation  des  pensées,  —  plus  souple,  plus  sonore  et 
plus  fière.  Le  petit  soldat  est  devenu  général,  et  nous  nous  plaisons  à  le  saluer, 
tous!  Le  jour  où  ces  «forts-là»  s’émeuvent  vraiment,  ils  deviennent  un  moment 
d  étonnants  artistes  !  Quand  la  sombre  épopée  du  moyen  âge  traverse  son  cerveau  et 
mène  sa  main,  quel  superbe  penseur,  et  que!  ferme  artisan  devient  ce  J. -P.  Laurens, 
don!  la  mâle  et  anguleuse  figure  est  comme  contemporaine  des  idées  qu’il  choisit, 
et  h1  ferme  regard  fraternel  à  ceux  qu’il  peint!  De  même  la  matière  de  ses  tableaux 
ressemble  a  la  «matière»  historique  ou  légendaire  qu’il  triture  :  âpre,  solide,  peut-être 
plus  volontaire  encore  que  puissante,  mais  conduite  par  une  si  haute  conscience,  et, 
quan  I  par  hasard  les  années  ont  pu  en  adoucir,  sous  l’émail  des  couleurs,  la  belle 
rudesse,  comme  en  ce  ferme  et  franc  tableau,  un  de  ses  meilleurs,  les  Funérailles 
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de  Marceau ,  que  nous  avons  revu  en  1900,  —  si  sincèrement  et  si  noblement  expres¬ 
sive  de  quelques  essentielles  réalités.  L’« essentielle  beauté»  devrai-je  dire!  et  là  est  le 
secret  des  vrais  artistes  et  des  grandes  œuvres  :  dans  la  matière  comme  dans  l’idée 
directrice,  11e  voir  et  ne  mettre  que  la  quantité  nécessaire  et  significative  de  vérité,  de 
dessins,  de  couleurs  —  de  couleurs  surtout.  C’est  pour  cela  que  les  «  décorateurs  » , 
dont  les  ouvrages  ne  peuvent  être  vus  et  jugés  que  «de  loin?’,  sont  ceux  qui,  par 
métier  même,  ne  peuvent  et  ne  doivent  y  mettre  que  le  strict  nécessaire  —  «formes» 
ou  «  taches»  —  à  la  compréhension  des  arabesques  et  des  valeurs,  et,  au  fond,  des  idées; 
—  et  que  les  vrais  décorateurs  sont  les  Véronèse  ou  les  Rubens,  les  Tiepolo  ou  les 
Delacroix,  les  Puvis  de  Chavannes  ou  les  Besnard. ..  sans  compter  tous  ceux  qui  aujour¬ 
d’hui  «font»  du  Besnard,  et  qui  m’en  voudraient  certainement  de  les  citer  à  cette  occa- 


convaincu  décorateur,  —  un  «tapissier»  a-t-on  dit  avec  quelque  malice...  mais  oui, 
volontiers!  un  tapissier  dans  le  bon  sens  français  du  mot,  à  la  manière  d’un  Lebrun,  et 
qui  aurait  arrangé  un  autre  Versailles,  mais  à  qui  il  aura  manqué  seulement... 
Louis  XIV. . . ,  j’ai  grande  joie  à  saluer  ici  le  renouveau  d’un  art  qui  fut,  aux  beaux  jours, 
et  redeviendra  peut-être  la  meilleure  fonction  et  la  raison  d’être  de  la  peinture.  J’ai 
une  émotion  charmante  avoir  comme  Humbert,  au  Panthéon,  se  souvenant  des  grandes 
leçons  «d’harmonies»  que  donnait  Puvis,  touche,  avec  une  sensibilité  vraie,  à  la  grande 
peinture  décorative;  comme  Aman-Jean,  en  de  délicates  inventions,  ou  Karbowski,  en 
de  blanches  recherches  ou  Moreau-Neret,  ou  Auburtin,  Koos  et  Couty...  ou  d’autres, 
nombreux  qui,  chaque  jour,  apparaissent  dans  la  jeunesse  des  ateliers,  s’y  essayent 
et  s’y  passionnent;  comme  s’v  maintiennent,  par  la  recherche  d’élégantes  silhouettes 
féminines,  ou  à  la  poursuite  d’une  amusante  irréalité,  Georges  Clairin  et  d’autres.  .  .  ; 
comme  s’y  abandonnent  enfin,  avec  une  étourdissante  habileté,  tous  ces  décorateurs  de 
théâtres,  héritiers  des  Cicari  et  des  Ruhé,  qui,  de  Jambon  à  Amable  et  de  Carpezat  à 
Jusseaume,  ont  vraiment  renouvelé,  depuis  vingt  ans,  en  merveilleux  artistes,  l’art  du 
décor. 

J’ai  plaisir  enfin  à  rappeler  que  toute  une  jeunesse  ardente  s’anime  et  s’éveille  à 
écouter  Besnard,  à  bien  regarder  ce  merveilleux  fantaisiste,  que  11e  trahit  jamais,  même 
en  quelques  étonnantes  gageures  du  pinceau,  la  plus  élégante  et  la  plus  sure  maîtrise 
du  dessin,  et  qui  est  bien  le  plus  curieux,  sinon  le  plus  certain,  le  plus  personnel, 
sinon  le  plus  puissant,  des  «chercheurs»  d’aujourd’hui,  des  «définitifs»  de  demain! 
Quelques-uns  même  se  libèrent  peu  à  peu,  mais  non  sans  peine,  de  son  influence 
séductrice,  et  alors  illustrent,  comme  les  Chéret,  les  G.  Picard,  les  La  Touche,  les 
Prouvé,  les  Calbet,  etc.  .  .,  les  murs  et  les  plafonds  de  très  modernes  maisons,  à 
Paris,  à  Nancy,  ou  ailleurs,  de  belles  légendes  transmuées  en  arabesques  fines,  ou  en 
délicates  tapisseries.  Et,  des  peintres,  cette  belle  lièvre  et  cette  recherche  de  «goût»,  si 
traditionnelle  jadis  en  France,  s’est,  communiquée,  on  le  sait  de  reste,  à  tous  les  arti¬ 
sans  du  verre  ou  du  métal,  du  meuble  ou  du  bijou.  Je  11e  sache  pas  qu’à  l’étranger  cette 
«renaissance»  ait  été,  aussi  bien  que  chez  nous,  protégée  contre  l’excès  du  «nouveau 
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quand  même  a,  par  cette  mesure  et  cette  légèreté  de  main,  qui  de  tous  temps  a  sauvé 
et  sauvera  Part  français  du  pédantisme  et  de  l’absurde.  Le  symbole,  poussé  jusqu’au 
rébus,  qui  sévit  souvent  en  Allemagne;  l’honnêteté  poussée  jusqu’à  la  lourdeur,  qui  est 
une  forme  assez  belge  de  l’intelligence  artistique;  la  liberté,  plutôt  la  licence  compro¬ 
mise  par  la  «fioriture»,  qui  est  d’habitude  italienne,  gâtent  à  nos  yeux  —  et,  mieux 
encore  qu’à  l’Exposition  de  1900,  je  les  ai  pu  voir  sur  place,  florissant  aux  pays  d’ori¬ 
gine  —  les  meilleurs  essais  d’«  histoire  a  ou  de  «  décoration  a.  Les  rares  grandes  toiles 
qu’avaient  envoyées  les  étrangers  —  les  Italiens  exceptés,  et  des  maîtres  là-bas  consa¬ 
crés  comme  les  Morelli  et  les  Micbetti,  par  exemple  —  procèdent  en  général  de  la 
tradition  académique,  de  l’avant-dernière  mode  de  France,  quelquefois  avec  pi  us 
d’adresse  et  de  liberté,  souvent  aussi  avec  une  facilité  ou  une  prétention  que  n’excuse 
même  pas  un  air  de  race  —  ou  quelque  particulier  «  nationalisme  a.  —  Tous  les  «indé¬ 
pendants  a  —  en  général  les  seuls  intéressants  dans  les  Ecoles  étrangères  —  ont  peu 
à  peu,  et  pour  cause,  oserai-je  dire,  abandonné  la  noble  et  respectable —  et  difficile 
—  peinture  d’histoire,  pour  la  libre  étude  de  la  vie  présente  ou  racontée,  presque  du 
«fait  divers»,  —  de  l’« accident»,  —  ce  qui  donne  souvent  à  leurs  œuvres,  même  les 
plus  fortes  ou  les  plus  osées,  un  air  d’« illustration  a  —  j’entends  de  représentation 
plus  rapide,  moins  concentrée,  moins  condensée,  d’un  coin  du  monde  ou  de  la  vie.  En 
général,  —  et  en  m’excusant  de  ne  pas  entrer  en  plus  de  détails  ici,  et  de  m’attacher 
plus  a  la  personnalité  dune  race  quaux  individualités  de  ses  peintres,  assurément 
diverses  en  quelques  nuances  aux  yeux  de  leurs  compatriotes,  —  je  dirais  volontiers 
que  tous  les  Anglais,  peintres  de  «sujets»  ou  même  de  «légendes»  souvent  d’une  rare 
poésie,  ont  apporté  un  sérieux,  une  volonté  et  parfois  une  grâce  particulière  à  huma¬ 
niser  des  mouvements  et  des  souvenirs  —  le  tout  peint,  presque  sans  exception,  en 
une  matière  colorée ,  propre  et  comme  attentivement  vernie  —  et  se  sont ,  en  ces  der¬ 
nières  années,  adonnés  à  la  peinture  familière  et  exacte,  quelquefois  assaisonnée  d’une 
pointe  d’attendrissement  sentimental ,  des  intimités,  au  «home»  de  la  ville,  ou  au 
«cottage»  des  champs;  que  tous  les  Allemands  de  la  nouvelle  manière,  influencés  par 
cet  étrange  et  dur  paysagiste  en  marbre  et  en  bois  —  et  en  abstractions  —  Bœcklin , 
venu  un  beau  jour  de  Râle,  avec  des  cyprès  et  des  songes,  ont  trop  souvent  versé  dans 
les  sujets  compliqués  et  les  harmonies  sourdes,  pendant  que  leurs  «anciens»,  à  Munich 
ou  a  Berlin,  meme  et  surtout  a  )  ienne,  continuaient  méthodiquement  la  classique 
tradition  des  Kaulbach  et  des  Matejko,  à  peine  rajeunie  par  les  grands  essais  plus 
décoratifs  et  d  effet  théâtral  s  ils  sont  plus  libres  en  leur  facture  sourde  et  bitumineuse , 
en  leur  trivialité  plus  humaine  et  plus  vivante  —  où  l’ardent  Munkacsy  s’essayait  aux 

représentations  bibliques;  que  tous  les  Italiens,  oublieux  des  grands  souvenirs  _  si 

lourds  à  porter!  —  semblent  s’amuser  plus  que  se  passionner  à  peindre  des  scènes 
passagères  ou  violentes  de  la  vie  publique,  avec  un  curieux  sens  du  pittoresque  et  une 

ladite  de  jdus  en  plus  inquiétante,  tous,  enfin,  sauf  peut-être  ce  bizarre  Segantini _ 

en  ses  grandes  vues  de  montagnes  et  de  glaciers  —  à  qui  la  mort  n’a  pas  laissé  le  temps 
,1<!  con'lim‘e’  jusqu’à  une  réalisation  puissante  et  nouvelle  de  l’espace  libre  et  des  grands 
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sols  tristes,  ces  «  marqueteries  »  en  couleurs  qu’il  tenta;  que  les  Espagnols  ont,  presque 
exclusivement,  en  cette  branche  de  l’art,  des  «illustrateurs»  merveilleusement  rapides 
et  expressifs,  comme  les  Jimenez,  les  Vierge,  et  meme,  en  des  improvisations  sur  les 
fêtes  et  les  courses  antiques,  un  Chéca;  que  les  Portugais,  où  l’on  cite  les  Souza-Pinto, 
les  Salzado,  et  même  S.  M.  le  Roi  don  Pedro,  très  modestement  et  agréablement  peintre 
aux  heures  de  repos  de  la  politique,  sont  aussi  des  observateurs  adroits,  aimables 
et  un  peu  hâtifs;  que  les  Américains  ont  le  même  charme  et  les  mêmes  défauts  que 
les  Anglais,  avec  en  plus  les  défauts  et  les  qualités  d’Ecole  qu’ils  ont  «attrapés»  en 
France,  ce  qui  donne  parfois  un  étonnant  mélange,  à  la  fois  audacieux  et  sage,  clas¬ 
sique  et  imprévu;  que  tous  les  artistes  du  Nord  enfin,  ces  Septentrionaux  aussi  malins 
au  fond  que  froids  et  graves  en  apparence,  quand  on  les  sort  de  l’étude,  que  nous  avons 
vue  'si  spirituelle  et  attentive,  des  eaux,  des  ciels  et  des  êtres  tristes  et  doux  de  leurs 
climats,  ne  dépassent  guère  une  bonne  moyenne  delèves  curieux  et  d’observateurs  précis 
de  la  nature.  Et  dans  ces  pays-là  ils  sont  légion,  ceux  que  le  Jury  de  1900  avait 
remarqués  et  récompensés,  sans  doute  pour  leur  application  aux  «leçons  de  choses», 
comme  on  dit  aujourd’hui;  et  en  Suède;  et  en  Norvège;  et  en  Danemark;  et  en  Russie! 
Les  Hollandais,  qui  ne  gardent  pas  le  précieux  métier  de  leurs  ancêtres,  sont  tout  à  fait 
dans  leur  tort,  puisque  aussi  bien  leur  calme  esprit  ne  gagnera  pas  notre  aisance  latine, 
et  la  grandeur  de  ces  admirables  souvenirs  qui  ont  fait  des  Italiens,  et  font  encore  des 
Français,  le  charme  et  la  noblesse.  Il  n’est  pas  jusqu’au  Japon  enfin  qui  ne  quitte  —  bien 
imprudemment,  il  semble —  pour  assez  mal  saisir  notre  plus  enveloppant  métier  et  nos 
occidentales  complexités,  le  rare  et  subtil  esprit  de  synthèse,  qui  des  plus  réalistes  des¬ 
sins  d’Extrême-Orient  faisait  la  plus  exquise  ornementation.  Je  crains  qu’ils  ne  perdent  , 
à  «s’européaniser»  ainsi,  leur  charrue  étrange,  et,  au  moment  même  où  nous  nous  en 
déshabituons  à  notre  tour,  ce  goût  délicieusement  personnel,  qui,  des  porcelaines,  des 
jades  et  des  laques  s’échappant  peu  à  peu,  avait,  au  dernier  siècle,  traversé  l’art  anglais, 
pour  venir  mourir  jusqu’en  nos  plus  frêles  et  nos  plus  chers  objets.  Car  l’art  moderne 
de  l’Europe,  pour  la  synthétique  simplification  des  formes  appliquées  à  l’ornement, 
doit  beaucoup  aux  Japonais  qui  sont  ou  qui  étaient,  avant  tout  et  seulement,  d’exquis 
«décorateurs». 

Ainsi  me  voilà,  par  ce  mot  encore,  ramené  à  la  classification  que  j’ai  essayé  de 
donner  des  œuvres  et  des  artistes,  en  ce  long  examen  des  Ecoles  modernes,  réunies 
pour  un  moment  côte  à  côte  en  1900,  et  en  cela  même  pour  un  jour  comparables.  De 
fait,  et  pour  me  résumer,  la  «grande  peinture»  —  et  j’entends  aussi,  en  ce  cas  spé¬ 
cial,  les  peintures  de  grandes  dimensions  —  a  suivi,  pendant  toute  la  fin  du  xixe  siècle, 
et  plus  spécialement  pendant  les  dix  années  qui  nous  occupent,  deux  chemins  souvent 
parallèles,  mais  toujours  distincts  :  ici,  la  vieille  tradition  classique  des  arrangements 
sévères  et  symétriques,  des  compositions  bien  pondérées  et  même  bien  dessinées  — 
ce  qui  n’est  pas  encore  devenu  si  négligeable  que  le  croit  certaine  jeunesse  —  et,  pour 
tout  dire,  les  habitudes  d’une  éducation  sérieuse,  qui  certes  ne  fait  pas  les  génies  et 
n’improvise  pas  les  «tempéraments»,  mais  fortifie  et  détermine  les  natures  d’élite,  ont 
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suffi  au  sentiment  intime,  et  nu  succès,  de  ces  artistes,  au  fond  très  français,  qui,  de 
J. -P.  Laurens  à  Rochegrosse,  de  Robert-Fleury  à  Maignan,  de  Dawant  à  Maxence, 
de  François  Flameng  à  Gervex,  de  Henry  Lévy  à  Tattegrain,  de  Renjamin-Gonstant  à 
Richemont,  sans  compter  le  nombre  considérable  d’hommes  de  probe  et  sincère  talent 
qui  les  imitent  ou  les  suivent,  en  France  ou  à  l’étranger,  ont  voulu  rester  fidèles  aux 
«  principes  »  du  métier,  «au  rythmer  des  arabesques,  aux  traditions  de  la  forme  ou  au 
bon  ordre  des  idées,  en  les  renouvelant,  chacun  selon  sa  vision  particulière,  et  l’appa¬ 
rence  de  son  talent.  Là,  une  fantaisie  plus  imprévue,  plus  troublante  aussi,  une  jolie 
liberté,  traversée  parfois  de  «japonisme r  retour  d’Angleterre,  qui,  en  sortant  de  chez 
Resnard,  a  traversé  comme  un  feu  d’artifice  l’atelier  de  beaucoup  de  nos  plus  jeunes 
amis,  ou,  au  contraire,  je  ne  sais  quel  archaïsme  précieux,  délicat  et  littéraire,  de 
métier  embarrassé  parfois,  mais  de  supérieure  intelligence,  que  les  élèves  de  Gustave 
Moreau,  et  surtout  son  fidèle  disciple,  Desvallières,  et  quelques  amis  sans  peur  ont 
continué,  à  travers  toutes  les  poussées  du  réalisme  environnant.  Faut-il  ajouter  que  la 
prolongation,  quelquefois  timide,  quelquefois  délicate,  des  belles  conceptions  et  des 
pâles  harmonies  de  Puvis  de  Chavannes,  ont  entraîné  plus  loin  que  de  raison  et  jus¬ 
qu’aux  limites  dangereuses  des  inutiles  décolorations  ou  des  simplifications  incorrectes 
quelques  nouveaux  venus,  plus  jeunes  que  nous  ou  même  à  peine  sortis  des  Ecoles.  La 
mode  va  vite,  de  notre  temps,  et  tue  en  peu  de  temps  ses  favoris.  Où  sont  les  beaux 
temps  du  réalisme?  Et  qui  sait  bien  où  regardent  maintenant  les  «jeunes 5:?  Mais  la 
vie  est  là,  dans  ces  brusques  variations  de  l’éternel  amour.  Et  ce  sera  demain,  sans 
doute,  —  et  je  le  souhaite  ardemment  pour  la  vitalité  artistique  de  notre  pays,  — 
la  querelle,  analogue  à  celle  des  classiques  et  des  romantiques,  des  réalistes  et  des 
«décadents 57,  —  l’éternelle  dispute,  ai-je  dit,  de  la  forme  et  du  mouvement. 

Je  n’ai  pas  oublié,  certes  non!  j’ai  même  gardé  pour  la  fin  la  «compagnie 77  heu¬ 
reuse  et  discrète,  mais  passionnée  et  fière,  de  tous  ces  peintres  qui,  gardant  à  travers 
tous  les  «changements  d’âmes 77  modernes  quelque  chose  encore  de  l’âme  antique, 
admirent  et  cherchent  toujours,  et  aiment  sans  cesse  l’être  humain  en  sa  nudité  divine. 
L’homme,  toujours  semblable  sous  le  travestissement  des  vêtements,  au  repos  ou  en 
mouvement,  fier,  puissant  et  beau;  la  femme,  en  sa  gracilité  plus  souple  et  plus  tendre, 
ou  en  son  épanouissement  sensuel  et  radieux,  l’enfant  aussi,  en  ses  gestes  gauches  et 
charmants,  en  ses  mouvements  gras  et  rieurs,  seront  toujours  d’admirables  «tenta¬ 
tions  77  de  peintre.  Ce  que  la  sublime  antiquité  avait  connu  et  merveilleusement  réalisé  en 
sculpture,  ce  que  la  Renaissance  avait  tenté  à  travers  la  gêne  parfois  ou  la  complication 
des  idées  religieuses,  ce  qu’un  Rubens  avait  merveilleusement  épanoui,  un  Rem¬ 
brandt  étrangement  concentré,  et  le  xvme  siècle  français,  enfin,  délicieusement  esquissé 
en  fantaisie  et  en  grâce,  le  xixc  siècle,  par  ses  peintres,  l’a  poursuivi  et  mené 
aux  belles  limites  de  l’étude  profonde  ou  attendrie,  vivante  toujours,  ardente,  violente, 
cruelle  même.  Le  «Nu  77  a  été,  chez  nous,  et  est  encore  .  .  .quelquefois —  ou  de  nouveau 
sera  quelque  jour  —  un  sûr  critérium  du  savoir  d’un  peintre  ou  de  son  intelligence.  Et 
si,  pour  d’autres  préoccupations,  ou  par  quelque  peur  assez  explicable,  j’imagine,  qu’ont 
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de  ses  difficultés  certains  de  nos  confrères,  l’habitude  semble  un  peu  disparaître  de  cette 
belle  recherche,  il  n’en  reste  pas  moins  que  certains  «morceaux  de  nu»  de  l’Ecole 
française  compteront  parmi  les  plus  vrais  et  les  plus  délicats,  les  plus  vivants,  les  plus 
«sensibles»  enfin  qu’on  ait  faits  en  aucun  temps.  Qu’on  se  rappelle,  seulement  aux  cin¬ 
quante  dernières  années  du  siècle,  après  la  Vague  de  Baudrv,  d’un  si  rare  et  spirituel 
dessin,  d’une  si  souple  peinture  en  ce  beau  corps  féminin  poli  et  perlé  aux  baisers  de 
l'onde  et  aux  caresses  du  pinceau,  la  nerveuse  et  fine  Marion,  dans  le  Rolla  de  Gervex, 
une  des  plus  précieuses  choses,  et  des  plus  libres  et  des  plus  alertement  peintes  que  je  con¬ 
naisse  en  notre  art;  ou,  après  la  Vénus  plus  antique  ou  .  .  .plus  sage  de  Cabanel,  toutes 
ces  nudités,  douces  ou  graves,  qui  sortent  nombreuses,  contentes  et  claires,  de  l’ate¬ 
lier  de  Bouguereau.  Quelle  conscience  heureuse  et  quel  extraordinaire  savoir  il  nous 
faut,  malgré  tout,  admirer  et  saluer  en  ce  vieux  maître,  grand  travailleur  et  beau 
combattant,  que  rien  ne  dérange  ni  ne  désarme!  C’est  une  force,  par  le  temps  qui 
court,  très  respectable  que  cette  volonté  que  ne  détourna  aucune  idée  nouvelle,  et 
que  cette  impeccable  science  qu’il  est,  au  fond,  beaucoup  plus  facile  de  critiquer  que 
d’atteindre.  Et  puis,  je  lui  suis  reconnaissant  de  n’avoir  pas  cessé  d’aimer,  même  à 
sa  façon,  la  beauté  de  la  femme,  —  un  peu  comme  on  aime  les  statues,  —  en  lui  ôtant 
ses  «fautes»  et  sa  sensibilité,  et  de  l’avoir  servie,  Madone  ou  Cypris,  avec  un  art  sans 
reproche  et  une  fidélité  parfaite.  Car  quiconque  n’a  pas  aimé,  ne  fut-ce  qu’un  jour,  cette 

Chair  de  la  femme ,  argile  idéale ,  ô  merveille 


n’est  pas  digne  de  porter  le  beau  nom  de  peintre.  Et  voyez  comme  chacun  la  voit  à  sa 
manière,  et  la  peint.  .  .  d’après  son  cœur  :  avec  la  passion  réfléchie  et  sûre  d’un  fin 
et  calme  dessinateur,  Jules  Lefebvre,  dont  les  célèbres  «figures  nues»  sont  sans  doute 
les  œuvres  les  plus  personnelles  et  les  plus  savantes,  se  plaît  à  enfermer  dans  un 
inflexible  contour  l’heureuse  silhouette  d’un  corps  virginal,  à  laquelle  la  couleur  n’ajou¬ 
tera  qu’un  peu  d’ivoire  fin  ou  d’émail  lumineux,  tandis  que,  avec  la  fougue  et  l’amour 
qui  l’emportent,  Carolus-Duran  voudra  en  étaler  tout  l’éclat  et  toute  le  fraîcheur  pal¬ 
pitante  dans  une  pâte  unique,  comme  dans  une  coulée  de  lumière.  Benjamin-Constant 
les  entrevoyait,  ces  corps  souples,  onduleux  et  chauds,  à  travers  de  l’ambre  et  de  l’or, 
et  Ton  revoit  de  lui  certains  «torses»,  roulés  au  fond  des  coussins  et  des  tapis  d’Orient, 
comme  de  beaux  animaux  soyeux  —  et  si  savoureusement  peints!  —  perdus  dans  des 
scintillements  de  pierreries,  tandis  que  Raphaël  Collin,  dans  les  clartés  matinales, 
dans  les  pâleurs  fines  de  l’ombre  transparente,  au  grand  jour  des  jardins,  poursuit 
de  belles  formes  qn’il  semble  peindre  tout  en  lumière,  presque  sans  ombres,  douce¬ 
ment,  et  si  simplement  aussi  que,  sous  l’enveloppante  matière,  le  subtil  dessin  en 
semble  disparaître  noyé  dans  de  l’éclat  doux  et  nacré.  Comme  naguère  Lucien  Doucet, 
avec  une  adresse  exquise,  —  en  virtuose,  —  avait,  dans  quelques  études  ravissantes, 
opposé  aux  soies  et  aux  velours  de  l’atelier,  le  velours  et  le  satin  des  peaux  fines  de  nos 
Parisiennes.  .  .déshabillées,  Courtois,  avec  une  autre  maîtrise,  et  une  pareille  volonté 
à  modeler  les  souples  rondeurs  des  formes,  aime  à  envelopper  d’un  émail  translucide 
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et  doré  de  beaux  corps  d’éphèbes  ou  de  jeunes  fdles,  dont  l’antiquité,  aux  jours  plus 
raffinés  d’Horace  ou  de  Tibulle,  eût  approuvé  le  dessin  attentif  et  simple.  Henner,  mer- 
vedleusement,  ai-je  dit,  a  touché  ces  pétales  de  rose  qui  sont  les  corps  pales  de  femmes 
couchées  sur  les  pelouses  vertes,  au  bord  des  lacs  de  songe;  et  divinement  Hébert  en  a 
dessiné  l’âme,  en  son  culte  inapaisé  de  l’éternel  féminin,  alors  que,  sous  les  bosquets 
de  Rome,  il  regardait  passer,  déesse  ou  femme,  son  rêve  pur.  La  technique  souple  ou 
pénétrante  —  simple  et  libre,  ou  complexe  et  concentrée  —  des  deux  charmants  poètes 
du  pinceau,  dont  le  métier  suit  et  explique  si  bien  l’idéal,  ravit  également,  et  pour  de 
distinctes  raisons,  tous  ceux  qui  ont  abordé  la  délicieuse  énigme  :  peindre  un  corps 
de  femme!  De  l’autre  côté  de  la  peinture,  loin,  bien  loin  du  rêve,  Roll,  épris  d’ardente 
réalité,  n’a  voulu  voir  sur  les  corps  humains,  qu’il  peint,  —  qu’il  pétrit,  dirait-on, 
d’une  main  violente  et  forte,  —  que  l’éclat  superbe  du  jour,  et  sur  les  membres  en 
action  la  poussière  violetée  de  l’espace,  et  cette  buée  merveilleuse,  —  si  fugitive!  — 
de  l’atmosphère,  qui  irise  les  êtres  et  les  choses  dans  la  grande  paix  des  champs.  Aimé 
Morot  aussi,  à  sa  façon  et  avec  le  plus  habile  métier  du  monde,  a  cherché  les  réalités 
claires  des  «nus::,  et  Ton  connaît  de  lui,  en  ce  genre,  de  superbes  morceaux.  Et  je 
revois  passer  devant  mes  yeux  les  fines  et  nettes  baigneuses  de  Gérôme,  assises  sur  les 
faïences  multicolores  et  polies,  aux  bains  turcs,  et  les  beaux  gars,  bien  choisis,  bien 
vus  et  solidement  peints  par  Bonnat,  et  çâ  et  là,  dans  de  spirituelles  et  vives  «décora¬ 
tions::  de  François  Flameng,  de  Gervex,  etc.,  d’amusants  morceaux  de  nu,  bien 
«venus::,  alertement  tournés,  véridiques  et  malins.  Aussi  bien,  maints  peintres  de 
talent  que  je  voudrais  citer  encore,  et  toute  l’Ecole,  par  goût  ou  par  principe,  s’y  sont 
essayés,  quelquefois  un  peu  comme  des  «forts  en  thème::.  D’autres,  parmi  les  très 
modernes  de  nos  confrères,  y  ont  vu  un  prétexte  à  de  cruelles  vérités,  que  le  réalisme 
a  conduits,  mais  ne  saurait  excuser.  La  vulgarité,  en  fait  de  nudité,  est  presque  un  vice, 
et  j’aime  mieux  encore,  je  crois,  une  impudicité  que  fait  passer  un  peu  d’esprit.  .  . 
français.  Resnard,  lui,  a  préféré,  pour  le  plus  grand  plaisir  des  peintres,  et  au 
risque  d’eflarouclier  parfois  le  «bourgeois::,  Taudace  d’impossibles  «éclairages»  et 
bétonnante  magie  des  ombres  flottantes  et  des  transparents  reflets  sur  les  chairs  souples, 
et  délicieusement  arrêté,  pour  une  minute,  sur  la  toile,  les  jeux  tremblants,  ondoyants, 
«sonores»,  des  lumières  et  des  couleurs;  et,  de  lui,  certains  nus  aux  reflets  d’un 
feu  très  proche,  sont  d’exquises.  .  .  imprudences.  Classiques  et  réalistes,  sages  et 
fous,  tous  les  vrais  peintres  ont  donc  fait  ou  feront  «du  nu»,  amusante,  difficile  et 
inépuisable  étude.  Des  uns  procèdent  encore  les  Axilette,  les  Aublet,  les  Gervais,  etc., 
et  en  général  tous  ceux  qu’une  exécution  étudiée,  volontaire,  précise,  intéresse.  Des 
autres  sont  venus  les  fantaisistes  curieux,  délicats,  aventureux  qui  poursuivent  aussi  des 
rayons,  ou  des  chimères,  autour  des  errantes  nudités;  tels  avec  un  métier  toujours 
changeant  et  curieux,  Lerolle,  ou  avec  une  liberté  pleine  de  vie,  Prouvé;  tels  encore  ce 
Paul  Chabas  et  ce  La  Touche;  et,  dans  des  compositions  d’une  étrangeté  assez  mâle, 
X!  Dufau,  ou  dans  de  frêles  et  sveltes  figures  heureusement  déshabillées  aux  bois 
voisins,  et  adroitement  tachées  de  soleil  errant  et  amoureux,  Stewart,  l’Américain  très 
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parisien  que  l’on  sait,  un  des  rares  étrangers  qui  aient  bien  connu  l’attrait  particulier  — 
au  fond  très  latin  —  des  beaux  corps  féminins.  Car  il  semble  que,  à  l’étranger,  sauf 
exception,  les  figures  nues,  de  notre  temps,  sont  toujours  un  peu  élégamment  «  pas¬ 
tiches  n  ou  très  inutilement  réalistes.  Le  choix  et  le  goût  y  manquent  souvent.  .  .  ou  le 
savoir.  Aussi  bien  les  amateurs  et  le  public,  chez  les  races  anglo-saxonnes  et  pro¬ 
testantes,  et  par  conséquent  les  peintres  qui  les  fournissent  habituellement,  n’aiment 
guère  le  «nu»  qu’à  travers  beaucoup  d’inutiles  voiles  et  quelques  sottes  conventions.  Et 
le  moindre  fils  d’Athènes.  .  .  ou  de  Paris,  sourirait  de  tant  de  précautions,  de  pudeur  ou 
d’infirmité.  Il  n’est  pas  enfin  jusqu’aux  dessinateurs  hâtifs  et  adroits  de  satire  ou  de  cari¬ 
cature,  descendants  plus  aigus  et  plus  âpres  —  et  moins  fins  —  des  jolis  conteurs  et 
graveurs  du  xviiT  siècle  français ,  les  Forain ,  les  Willette  ,  les  Léandre ,  les  Guillaume ,  etc. , 
qui  n’aient  voulu  regarder  et,  en  souriant,  dessiner  —  parfois  avec  un  trait,  un  rien  — 
telle  attitude  ou  tel  geste  trahissant  le  corps  charmant,  ou  ridicule,  deviné  sous  la  chemise, 
ou  aperçu  par  le  trou  de  la  serrure.  En  dépit  des  censeurs .  .  .  ou  des  maladroits,  la  jolie 
tradition  française  des  aimables  nudités  s’est  perpétuée  à  travers  tous  les  changements 
sociaux.  Et  si  l’esprit  et  la  grâce  ne  la  pouvait  sauver  encore,  d’autres  y  ont  mis  ou  vont 
y  mettre  de  la  tendresse.  Ainsi  Carrière  voit,  dans  le  mystère  et  la  douceur  triste  des 
clairs-obscurs,  passer  de  vagues  formes  nues,  qui  gardent  l’attendrissement  des  gestes 
douloureux  et  pensifs  qu’il  désire;  Callot  laisse  aux  frêles  filles  dont  il  modelait,  hier 
encore,  les  membres  délicats  en  grises  harmonies,  un  peu  d’indécision  charmante;  et 
Berton,  avec  une  émotion  contenue,  qui  se  transpose  en  sobres  délicatesses  sur  tout  ce 
qu’il  peint,  met  des  silhouettes  douces  et  expressives  dans  une  continue  grisaille,  où 
«  chante  » ,  juste  et  discrète  toujours ,  une  fraîcheur  pâle  et  rosée  —  fleur  ou  visage.  Seul , 
en  sa  vision  d’âme  fière  et  profonde,  et  comme  dédaigneux  — -  trop  dédaigneux  —  de 
la  matière  et  du  métier,  Puvis  de  Chavannes  avait  conçu  des  êtres  incertains  et  graves  qu’il 
animait  comme  des  statues  ébauchées,  et  qu’il  plaçait  doucement,  ainsi  qu’un  philosophe 
eut  placé  des  idées,  dans  des  pays  imaginaires,  et  pourtant  magnifiquement  vrais,  dont 

. Sa  pensée  a  peuplé  le  paysage  pur 

D’êtres  sacrés  venus  des  chemins  de  l’azur, 

D’Ames  tendres  ayant  gardé  des  formes  nues! 


Et  en  vérité  je  ne  saurais  mieux  terminer  cette  longue  énumération  des  meilleurs  ou 
des  plus  connus  de  mes  contemporains,  et  ce  sincère  éloge  de  l’Ecole  moderne,  qu’en 
apportant  encore  mon  hommage  pieux  à  celui  qui  fut  vraiment  grand,  non  peut-être 
pour  des  raisons  exclusivement  «de  peinturer,  mais  parce  qu’il  fut  à  la  fois  antique  par 
la  conception  des  idées  et  très  moderne  par  la  sincérité  des  paysages.  Là  seront  donc  bien 
—  en  cette  sincérité  plus  scrupuleuse  ou  plus  attentive  devant  la  nature,  en  ce  «  pay¬ 
sagisme  v  plus  clair,  plus  intense  et  plus  vrai  —  la  marque  et  la  particularité  de  notre 
temps.  L’art  s’est  modifié  insensiblement,  comme  le  monde  qu’il  reflète.  Même  il  n’est 
intéressant,  à  chaque  époque,  et  particulièrement  à  la  nôtre,  que  pour  les  différences 
insensibles  ou  profondes  qu’il  accuse  avec  celui  des  âges  précédents.  Il  est  évident  que 
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la  Peinture  —  art  sérieux,  réfléchi  et  charmant,  — a  ne  la  considérer  (ju  a  travers 
Pâme  française,  semble  aujourd’hui  évoluer  vers  une  plus  libre  et  plus  sensible  tra¬ 
duction  de  la  vie.  L’artiste  moderne,  plus  instruit,  plus  inquiet  de  choses  compli¬ 
quées  et  diverses,  et  cherchant  malgré  lui  cet  appui  du  public,  ce  vague  «consente¬ 
ment»  populaire  nécessaire  à  toute  œuvre  significative,  passe,  parfois  sans  méthode 
et  sans  mesure,  des  «souvenirs  et  regrets»  d’élégance  d’une  élite,  aux  forts  et  rudes 
besoins  de  mouvement  et  de  vigueur  qui  viennent  du  vrai  peuple.  Là  se  sentent,  plus 
qu’elles  ne  s’expliquent,  toutes  les  hésitations  de  l’art  moderne,  —  peut-être  aussi  sa 
variété  et  son  charme.  —  L’avenir  dira  si,  au  total,  la  Peinture  a  gagné  à  toutes  ces 
complexités,  et  à  cet  extrême  affinement.  On  peut  penser,  dès  aujourd’hui,  qu’elle  s’est, 
dans  notre  pays  surtout,  ennoblie  à  la  conquête  de  plus  de  recherches,  particulièrement 
d’une  sensibilité  plus  attendrie,  ai-je  dit,  et  plus  humaine,  Mais  tous  les  vrais  peintres 
désireront  qu’elle  reste  désormais  dans  les  limites  d’expression  où  l’enferment  les  con¬ 
ditions  mêmes  de  notre  admirable  mais  clair  et  simple  métier.  Et  si  les  plus  jeunes  ou 
les  plus  imprudents  de  nos  confrères  supportent  mal  la  discipline  d’une  tradition  à  la¬ 
quelle  il  faudra  bien,  en  fin  de  compte,  revenir  quelque  jour,  —  plus  prochain  peut- 
être  qu’ils  ne  pensent,  —  sous  peine  de  ne  plus  exprimer  et  traduire  en  formes  et  en 
couleurs  —  ce  qui  est  proprement  la  fonction  de  la  Peinture,  —  l’esprit  clair  et  précis  de 
la  race,  c’est  sans  doute  qu’ils  n’ont  pas  encore  eu  le  temps  de  devenir  des  maîtres.  Tout 
arrive!.  .  .  Nous  reverrons  des  sages,  et  peut-être  des  génies.  11  est  probable  que  l’Art, 
comme  la  Société,  se  trouve  à  une  époque  de  transition —  moment  difficile,  étrange, 
incertain,  mais  combien  plus  intéressant  par  cela  même,  et  passionnant!  —  la  peinture 
moderne  aura  très  bien  traduit  ce  moment  et  ces  sentiments,  presque  ces  sensations, 
en  tentatives,  en  rêves,  en  «impressions»,  mais  encore  avec  quelle  diversité  merveil¬ 
leuse,  entre  contemporains  pourtant,  de  vision,  de  facture,  en  un  mot  d’idéal! 

Sans  doute  on  me  permettra,  au  moment  de  terminer  ces  pages,  de  m’ajouter  à  tous 
ceux  que  passionne  et  ravit  le  pur  contour  d’une  hanche  ronde,  l’or  fluide  des  cheveux 
sur  une  nuque  flexible,  ou  1  indéfinissable  et  clair  modelé  d’une  jeune  gorge,  à  ceux 
que  séduit  toujours  le  rythme  ou  la  forme,  et  dont  le  rêve  et  l’effort,  sinon  l’œuvre, 
se  sont  attendris,  élevés  peut-être,  au  culte  charmant  de  la  femme,  éternel  désir  et 
suprême  beauté. 

Telle  est  donc  cette  École  française,  vers  îqoo,  au  milieu  de  toutes  les  autres  qui, 
en  Europe  et  en  Amérique  même,  rivalisent,  avec  elle  d’ardeur  et  de  curiosité,  d’inno¬ 
vations  et  de  souvenirs.  Telle,  du  moins ,  l’ai— je  vue,  avec  les  yeux  sans  doute  indul¬ 
gents  d  un  disciple  passionné  et  dun  fils  respectueux  :  grande,  et  libre,  et  variée,  et 
curieuse  toujours  du  mouvement  et  de  la  vie,  et  en  nouvelle  croissance  peut-être  vers 
1  idéal,  un  idéal  de  plus  intime  et  humaine  beauté.  Variée  et  féconde,  certes,  jusqu’en 
ses  inquiétudes  et  ses  inconséquences,  —  et  ses  résistances  même,  —  l’École  qui  va 
de  Gérome  jusqu  a  Puvis  de  Chavannes,  et  de  Bouguereau  jusqu’à  Monet,  sans  que 

la  faveur  du  monde  s  étonné  de  ses  divergences,  ou  se  lasse  de  sa  force,  de  sa  grâce  et 
de  sa  vérité. 


PEINTURE,  CARTONS  ET  DESSINS. 
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Il  m’eût  été  facile  —  plus  facile  que  ne  le  croient  généralement  ceux  qui  s’occupent  de 
nous  —  d’en  voir  les  fautes  et  les  contradictions,  d’opposer  tel  maître  à  tel  autre,  avec 
le  visible  plaisir  de  «démolir»  l’un  ou  l’autre  à  «coups  de  voisins»,  d’élever  comme  on 
fait  aujourd’hui,  de  petites  chapelles  d’admiration  mutuelle,  — au  lieu  d’entrer  tout  droit 
dans  le  Temple,  en  croyant!  —  de  combattre  enfin  l’Académie  au  nom  du  réalisme, 
de  l’impressionnisme,  etc.,  ou  meme  tout  le  contraire  .  .  .  alors  qu’il  est  si  simple  de 
\oir  que  là  meme  est  la  vie  magnifique  d’une  Ecole  et  la  grandeur  d’une  époque,  en  ces 
combats  de  tendances  adverses,  en  ces  luttes  d  ames  ardentes!  Peintre,  fils  et  petit-lils 
de  peintres,  il  m’a  semblé  plus  digne  de  nous  et  de  la  «  commune  maison  » ,  d’honorer 
partout  les  maîtres  qui  m’ont  appris  également  le  respect  de  notre  profession,  et  de 
saluer  à  la  fois,  avec  la  même  loyauté  sinon  avec  la  même  joie,  les  amis  qui  m’ont 
accompagné  sur  la  route  de  la  vie,  et  les  adversaires  qui,  du  droit  d’un  autre  idéal,  nous 
ont  donné  de  salutaires  leçons.  Si  les  circonstances,  plutôt  que  mon  mérite,  ont  voulu 
que  cet  honneur  m’advînt,  je  n’oublie  pas  que  la  délicate  besogne  en  avait  été  confiée, 
par  droit  de  talent  et  par  vote  unanime,  à  Gustave  Larroumet,  à  l’érudit  et  charmant 
écrivain  que  la  maladie,  puis  bientôt  la  mort,  ont  arraché,  avant  qu’il  eût  accompli  sa 
tâche,  à  l’estime  et  à  l’amitié  profondes  des  artistes. 

Ce  sera  du  moins  —  et  j’en  veux  remercier  ici,  après  notre  cher  Directeur  des 
Beaux-Arts,  M.  Henry  Roujon,  et  l’infatigable  metteur  en  scène  de  la  merveilleuse  Expo¬ 
sition  de  1900,  M.  Picard,  le  maître  respecté,  l’ami  indulgent  et  bon,  Gérôme,  qui 
fut,  par  surcroît,  le  meilleur  président  du  monde,  —  ce  sera  l’honneur  de  ma  carrière 
d’avoir  pu ,  un  jour,  avec  respect  comme  avec  liberté ,  au  nom  de  ma  sincère  croyance ,  — 
je  voudrais  dire  au  nom  des  artistes,  de  tous  les  artistes,  —  parler  de  ces  belles  choses, 
formes  et  couleurs,  idées,  rêves,  «harmonies»  aussi,  pour  lesquelles  tous  les  miens, 
modestement  ou  magnibquement,  ont  donné  l’effort  de  leur  vie  et  le  meilleur  de  leur 
àme !  Heureux  si  j’ai  pu  faire  sentir  un  moment  à  ceux  qui  liront  ces  lignes,  l’intime 
joie  du  constant  labeur  et  la  grandeur  certaine  des  émotions  qui,  à  travers  nos  diver¬ 
gences  et  nos  luttes,  nous  animent  et  nous  réconfortent  tous  également!  Car  l’Art  est 
une  religion  aussi,  où  se  retrouvent  toujours,  à  quelque  heure  de  la  vie,  ceux  qui  par 
les  yeux,  par  les  mains,  par  l’Ame,  cherchent  à  toucher,  au  delà  des  apparences  de  la 
réalité,  l’intangible  divin.  Et  devant  la  Nature,  toute  œuvre  sincère,  de  quelque  Ame 
qu’elle  vienne,  est  toujours  un  acte  de  foi,  de  désir  et  d’amour! 


Guillaume  Dubufe. 
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GRAVURE  ET  LITHOGRAPHIE. 


I 

Une  vue  générale  de  l’art  de  l’estampe  au  xix°  siècle  aboutit  à  des  constatations 
suffisamment  glorieuses.  Si  l’on  est  obligé,  malgré  les  exceptions  de  noms  et  d’œuvres 
qui  sont  de  toute  justice,  de  voir  l’arrêt  et  la  déperdition  de  l’art  du  burin,  il  faut, 
par  contre,  dire  l’apogée  de  la  gravure  à  l’eau-forte,  une  renaissance  de  la  gravure 
sur  bois  à  l’époque  romantique,  et  la  création  de  l’art  de  la  lithographie,  création  qui 
nous  force  à  revenir  à  l’ancienne  désignation  par  le  mot  d’estampe  de  toutes  les  œuvres 
d’art  imprimées  sur  papier,  que  la  composition  initiale  ait  été  dessinée  sur  bois,  sur 
métal  ou  sur  pierre. 

C’est  là  le  (racé  sommaire  des  travaux  du  siècle  qui  vient  de  finir.  Je  dirai,  en 
conclusion,  l’état  actuel  des  divers  ordres  de  production  de  l’estampe,  et  quelles 


renaissances  nous  pouvons 


esper 


er. 


Tout  d’abord,  avant  d’aborder  la  période  strictement  décennale,  il  faut  reconnaître 
que  si  l’exposition  de  la  gravure  a  présenté  forcément  un  intérêt,  elle  a  été  loin  de 
fournir  à  l’élude  les  éléments  nécessaires  pour  une  histoire  complète  et  détaillée  de 
tant  de  manifestations  et  d’œuvres  accumulées  pendant  cent  années.  Je  sais  bien  que 
l'on  arrive  toujours,  quels  que  soient  l’emplacement  concédé  à  une  Exposition  universelle 
et  la  longueur  de  la  préparation,  à  être  pressé  de  temps  et  à  court  d’espace.  Tout  de 
même,  lorsqu'il  s’agit  d’une  manifestation  aussi  importante  que  celle  de  l’estampe,  il 
est  nécessaire  de  réaliser  complètement  le  programme  que  Ton  a  adopté.  Si  les  salles 
disponibles  au  Grand  Palais  n’y  suffisaient  pas,  il  fallait  donner  à  la  gravure  et  à  la 
lithographie  un  palais  spécial.  On  aurait  connu  là,  par  tant  d’images  intéressantes  et 
par  tant  de  chefs-d’œuvre ,  une  magnifique  histoire  du  xtvc  siècle.  Cette  histoire,  il  serait 
nécessaire  qu’elle  fût  faite,  en  dehors  du  Cabinet  des  estampes  où  elle  est,  sans  doute,  à 
l’état  permanent,  niais  aussi  à  l’état  latent,  offerte  aux  investigations  et  aux  bonnes 
volontés,  mais  non  dévoilée  à  la  curiosité  et  à  l’admiration  du  grand  public. 

Le  premier  désir  exprimé  par  ce  rapport,  qui  doit  se  faire  l’écho  de  tout  un  monde 
d’artistes,  d’amateurs,  de  tous  les  avides  d’art  et  de  science,  a  trait  à  cette  utile  et  belle 
diffusion  de  tous  les  trésors  que  nous  possédons.  Le  bon  moyen  serait  une  série  d’expo¬ 
sitions,  soit  par  périodes  historiques,  soit  par  genre.  On  s’est  beaucoup  préoccupé  de 
l’avenir  du  Grand  et  du  Petit  Palais,  alors  qu’il  n’y  a,  pour  les  utiliser,  que  l’embarras 
du  choix:  souhaitons  d’y  voir,  avec  tous  les  développements  désirables,  les  expositions 
du  burin,  de  l’eau-forte,  du  bois  et  de  la  lithographie  de  ce  siècle.  Ici,  pour  rester  dans 
les  proportions  logiques  de  cet  examen,  les  catégories  de  l’estampe  seront  abordées  et 
quelques  œuvres  indiquées,  en  parcourant  l’exposition  centennalc  irançaise  qui  va  (h1 
i  800  à  1  88q,  avant  d’arriver  à  l’exposition  décennale  qui  comprend  les  œuvres  de  1  88<j 
à  1  qoo,  de  la  section  française  et  des  sections  étrangères. 
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La  décadence  de  l’art  du  burin  est  visible  au  commencement  du  siècle.  Telles  pièces 
choisies  dans  la  production  du  premier  Empire,  Y Enlèvement  de  Déjanire ,  de  Bervic, 
les  interprétations  de  Prudhon  et  de  Constance  Mayer,  par  Copia  et  Barthélémy  Roger, 
sont  froides,  malgré  leurs  mérites,  si  l’on  songe  aux  pages  admirables  laissées  par  les 
graveurs  d’autrefois.  L’art  du  burin,  dans  sa  belle  période,  ne  fut  nullement  compassé, 
mais  au  contraire,  d’une  vie  éclatante,  et  les  portraits  d’apparat  du  xvif  siècle  sont 
d’une  force  et  d’une  grandeur  singulières  en  regard  des  timides  et  correctes  effigies 
de  notre  temps.  Il  y  a  une  exception  sous  la  Restauration  :  le  Bartolini,  d’Ingres,  gravé 
par  Potrelle.  Il  y  a  une  renaissance  fine  et  distinguée  sous  Louis-Philippe,  avec  Cala- 
matta  (absent  de  la  Centennale),  et  Henriquel-Dupont,  représenté  par  les  portraits  de 
Brongniart,  de  Bertin,  du  duc  d’Orléans,  et  par  l’Hémicycle  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts. 
Henriquel-Dupont  suscite  tout  un  groupe,  François,  Martinet,  Dien,  etc.,  qui  repré¬ 
sente  la  production  du  burin  pendant  la  période  du  second  Empire.  Puis  la  person¬ 
nalité  de  Ferdinand  Gaillard,  un  art  d’analyse  acharnée,  de  nuancement  infini,  dan¬ 
gereux  à  imiter,  mais  d’une  signification  savante  et  belle,  surtout  quand  il  s’agit 
d’interpréter  les  patients  primitifs,  ou  de  scruter,  à  leur  manière,  directement  la  nature  : 
Y  Homme  à  Y  œillet,  d’après  van  Eyck,  les  portraits  originaux,  tels  que  celui  de  Dom 
Guéranger,  affirment  cette  maîtrise  de  Gaillard. 

Les  burinistes  d’aujourd’hui  tiennent  une  place  honorable  à  la  Décennale.  M.  Léo¬ 
pold  Flameng,  qui  expose  comme  aquafortiste  à  la  Centennale,  est  buriniste  à  la 
Décennale  avec  la  Vierge  au  donateur  de  van  Eyck,  de  gravure  fine  et  ferme.  M.  Achille 
Jacquet  a  fait  une  œuvre  d’allure  calme  et  superbe  avec  la  Religieuse  de  Cabanel,  a  fixé 
d’une  manière  dramatique  le  drame  de  la  Passion  de  Jésus-Christ  inscrit,  au  triptyque  de 
Mantegna.  Il  y  a  une  gravité,  un  sens  de  la  tradition,  chez  M.  Adrien  Didier,  inter¬ 
prète  attentif  de  Raphaël,  de  Prudhon,  de  Baudry.  M.  Jules  Jacquet  va,  d’un  talent 
souple,  de  Rude  à  Meissonier,  de  M.  Hébert  à  M.  Bonnat.  M.  Burney  est  délicat  et 
précis.  Enfin  M.  Patricot,  le  dernier  venu,  réalise  déjà  une  œuvre  forte  et  char¬ 
mante  ,  qui  varie  ses  effets  de  luminosité  et  ses  nuances  d’expression. 

En  somme,  1  art  du  burin  veut  beaucoup  de  patience  et  d’abnégation,  pour  que  lui 
soient  rendues  sa  splendeur  et  sa  gravité  anciennes.  Il  se  prête  admirablement  à  la  repro¬ 
duction  des  grands  aspects,  des  belles  décorations,  des  effigies  durables.  Sa  tradition 
veul  un  métier  assuré  et  complet,  une  allure  impeccable,  un  peu  d’apparat,  une  mani- 
festation  vigoureuse.  Les  graveurs  du  xvn®  siècle,  et,  à  leur  suite,  les  graveurs  du 


xvm  siècle,  qui  mélangèrent  1  eau-forte  au  burin,  ont  laissé  des  exemples  fameux  de 
force  sobre,  de  facture  juste,  de  modelé  clair.  Il  faut  bien  reconnaître  que  la  veine  a  été 
affaiblie  de  nos  jours.  Devant  les  dessins  et  les  états  de  planches  de  nos  graveurs,  on 
s  explique,  par  la  mise  en  évidence  des  faiblesses  et  des  timidités  des  points  de  départ , 
la  minutie  inconsistante  de  nombre  de  pièces  définitives.  Il  faut  bien  constater  souvent 
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une  étonnante  puérilité  et  une  indifférence.  De  même,  on  est  un  peu  surpris,  après 
avoir  vu  tel  premier  état  de  gravure  satisfaisant  de  construction,  d’éclairage,  de  voir 
la  même  gravure  amollie,  brouillée  à  l’achèvement.  Toutefois,  grâce  à  quelques  ama¬ 
teurs  et  à  la  chalcographie  du  Louvre,  la  gravure  au  burin  a  persisté,  a  pu  traverser 
les  phases  difficiles.  Aux  artistes  de  raviver  définitivement  ce  grand  art, 

III 

Il  y  a  Duplessi-Bertaux,  il  n’y  a  pas  Ingres  dans  la  section  de  Teau-forte.  Pourtant, 
quelle  belle  ouverture,  pour  l’histoire  de  Teau-forte  au  xixB  siècle,  que  le  Portrait 
de  M.  de  Pressigny ,  évêque  de  Saint-Malo,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  gravé 
par  Ingres,  en  1816,  avec  la  décision,  la  netteté,  la  grandeur  de  réalité,  dont  il  a 
marqué  ses  dessins,  ses  portraits  peints  !  Et  Delacroix,  si  Ton  possède  un  résumé  de 
son  sentiment  profond,  de  sa  force  nerveuse,  avec  la  Juive  d'Alger,  le  Choc  de  cavaliers 
maures,  la  Lionne  dévorant  un  Arabe,  combien  d’autres  belles  pièces  manquent!  Et  de 
Gélestin  Nanteuil,  ne  fallait-il  pas  toute  la  série  des  titres  de  volumes  romantiques,  toutes 
ces  pages  de  blancs  si  doux,  de  noirs  si  fins,  ces  compositions  ornementées,  ajourées, 
treillagées,  découpures  et  dentelles  gothiques,  où  les  femmes  frêles  et  fatales  s’enroulent 
comme  des  lianes?  Parallèlement,  tout  le  mouvement  naturiste  du  paysage  s’affirme 
avec  les  peintres  de  paysages,  de  bergeries,  de  villages,  de  paysans,  Paul  Huet,  Diaz, 
Charles  Jacque,  avec  Corot,  Daubigny,  Millet,  —  Corot,  admirable  graveur  qui  fait 
vaciller  les  ombres  et  resplendir  à  l’horizon  la  délicieuse  lumière;  Daubigny,  moins 
alerte,  moins  décisif,  et  qui  parvient,  à  force  de  travail,  de  vouloir,  à  la  belle  série  du 
Voyage  en  bateau,  qui  n’est  pas  à  l’Exposition,  qui  devrait  y  être,  car  nulle  part  il  n’a 
exprimé  d’une  taille  plus  vive  et  plus  sûre  la  profondeur  du  ciel,  le  mouvement  de  l’eau; 
Millet,  égal  aux  plus  grands,  avec  le  Départ  pour  le  travail,  les  Glaneuses,  la  Grande 
bergère,  la  Femme  qui  bat  le  beurre,  etc.,  fixés  par  l’essentiel  du  trait,  évoquant  merveil¬ 
leusement  les  ensembles. 

Les  peintres,  d’ailleurs,  et  cela  bien  logiquement,  bien  naturellement,  lorsqu’ils  se 
sont  servis  du  matériel  du  graveur,  ont  apporté  un  dédain  de  l’inutile  détail ,  un  sens 
de  la  couleur,  de  la  nuance,  de  la  valeur,  qui  leur  viennent  de  leur  génial  ancêtre  et 
maître,  Rembrandt.  La  liste  serait  longue  de  ceux-là,  peintres,  sculpteurs,  qui  tiennent 
leur  place  par  quelque  essai,  quelque  libre  et  rapide  travail  :  Decamps,  Th.  Rousseau, 
Cbasseriau,  Ary  Scheffer,  Courbet,  Charles  Jacque,  Alphonse  Legros,  Bonvin,  Edouard 
Manet,  A.  Hervier,  Ribot,  Jules  Hereau,  Amand  Gautier,  Feyen-Perrin,  Chaplin, 
J.-L.  Brown,  Lhermitte,  Bida.  Bodmer,  Berchère,  Appian,  Pissarro,  Besnard,  Raffaëlli, 
Barye,  Carpeaux,  Rodin. 

Mais  il  faut  s’arrêter  plus  spécialement  à  ceux  qui  ont  fait  directement  par  la  gravure 
leur  œuvre  d’artiste.  Ainsi,  Charles  Méryon  et  ses  vues  de  Paris,  Notre-Dame,  la  Morgue, 
le  Pont  au  Change,  la  Paie  des  Mauvais-Garçons,  etc.,  ces  vivants  portraits  des 
pierres,  de  l’eau,  des  nuées,  ces  réalités  interprétées  par  un  poète  hanté  de  l’expression 
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et  de  la  signification.  Ainsi,  Charles  Jacque,  rénovateur  de  l’eau-forte,  dont  l’œuvre 
de  paysagiste  et  d’animalier  est  de  haute  importance.  Ainsi,  Rracquemond,  un  des 
grands  artistes  de  ce  temps,  si  savant,  si  passionné,  de  si  belle  influence  par  son  art, 
par  ses  conseils,  par  son  caractère,  par  l’ardeur  qui  se  renouvelle  en  lui  et  qu’il  apporte 
en  toutes  choses.  Bracquèmond  serait  déjà  célèbre  par  ses  seules  gravures  de  reproduc¬ 
tion,  d’après  Holbein,  Delacroix,  Corot,  Millet,  Gustave  Moreau...  Elles  sont,  il  est 
vrai,  magnifiques  de  compréhension,  de  démonstration,  mais  Bracquèmond  n’est  pas 
seulement  un  grand  traducteur,  il  est  encore  le  maître  original  sachant  indiquer  sur 
le  cuivre  un  caractère  humain  en  modelant  les  chairs  d’un  visage,  sachant  reproduire  le 
décor  des  verdures,  les  mouvements  instinctifs  des  animaux.  Il  est  le  portraitiste  de 
Charles  Méryon,  d’Auguste  Comte,  d’Edmond  de  Goncourt,  de  Léon  Cladel.  Il  est 

r 

l’animalier  du  Battant  déporté,  du  Vieux  coq,  des  Ebats  de  canards,  des  Canards  sauvages . 
11  est  le  paysagiste  qui  a  su  marquer  avec  une  stupéfiante  intensité  un  état  d’atmosphère 
sur  la  Seine,  par  ce  Croquis  dont  le  sujet  ne  semblait  relever  que  d’un  peintre  impres¬ 
sionniste,  eau-forte  à  l’aspect  saisissant  comme  celui  d’un  Turner  ou  d’un  Monet. 

Puis  Jules  Jacquemart,  un  des  plus  fins,  des  plus  séduisants  artistes  de  l’eau-forte, 
variant  son  travail,  trouvant  des  procédés  d’une  délicatesse  infinie  pour  figurer  des 
paysages,  des  figures,  des  fruits,  des  objets,  incomparable  dans  l’interprétation  des 
matières  précieuses,  métal,  jaspe,  ivoire,  cristal  de  roche,  pierres  colorées  et  transpa¬ 
rentes. 

Alphonse  Legros,  observateur  des  femmes  à  l’église,  des  paysannes  à  la  veillée,  évo¬ 
cateur  des  sombres  dialogues  entre  les  pauvres  gens  et  la  Mort,  dessinateur  incisif 
d’observations  réalistes  et  mystiques,  est  un  artiste  d’un  faire  concentré,  sachant 
donner  la  grandeur  d’un  espace  de  campagne  et  l’aigu  d’un  visage  par  quelques  traits 
expressifs.  La  sécheresse  ecclésiastique  du  cardinal  Manning,  l’effort  d’un  bûcheron 
abattant  des  arbres,  une  bourrasque  assaillant  dans  un  sentier  des  ramasseuses  de  bois 
mort,  un  grandiose  paysage  mouillé  par  une  averse,  le  tumulte  et  l’effroi  d’un  incendie, 
ce  sont  des  sujets  que  Legros  a  fixés  d’un  métier  fort  et  sommaire,  par  de  larges 
hachures  qui  circonscrivent  nettement  la  forme,  expriment  brièvement  les  plans,  donnent 
une  solidité  de  sculpture  aux  êtres,  la  force  de  construction  et  l’étendue  aux  pay¬ 
sages. 

Félix  Bubot,  recherchant  plus  la  tache  que  le  modelé,  se  plaisait  aux  savantes 
reserves  de  blanc,  aux  violentes  éclaboussures  de  noir,  aimait  à  représenter  les  êtres 
en  silhouettes  et  a  mouvementer  en  pyrotechnies  les  paysages.  Il  témoigna  d’une 
charmante  verve,  infiniment  adroite,  anima  les  ciels  par  de  violentes  courses  de 
nuages,  fit  clapoter  la  boue  des  villes  sous  les  pluies  drues,  et  pulluler  la  foule  dans 
le  jour  gris  des  rues  et  des  places  publiques.  On  a  de  beaux  exemples  des  inspirations 
et  des  arrangements  artistes  de  Félix  Bubot  avec  les  Fiacres,  Matinée  d’inver,  une  Jetée, 
les  Esprits  des  villes  mortes,  la  Taverne  du  Bagne,  aux  curieux  effets  de  couleur  et  de 
caprice.  '  ; 

Marcellin  Desboutin  est  le  graveur  à  la  pointe  sèche  de  1  Homme  à  la  pipe ,  (h1  Y  Homme 
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en  chapeau  mou,  et  de  tant  de  beaux  portraits  d’écrivains  et  d’artistes,  visages  expressifs, 
travaux  de  belle  certitude,  aux  noirs  profonds  et  doux,  avec  le  tressaillement  de  la  vie  et 
le  creusement  de  la  pensée. 

Besnard  a  gravé  telle  série  d’eaux-fortes  destinées  à  illustrer  YAJfaire  Clemenceau . 
d’une  maigre  et  fine  élégance,  et  ces  beaux  cuivres  :  Da?is  les  cendres,  Un  lit  de  mort, 
Une  femme  en  pèlerine,  études  originales  d’une  si  rare  qualité  de  nuances  et  d’allures. 

Camille  Pissarro  répond  victorieusement,  par  son  œuvre  considérable  de  gravure,  à 
ceux  qui  contestent  la  solidité  de  construction  et  la  précision  de  modelé  aux  tableaux 
impressionnistes,  sous  le  prétexte  que  la  reproduction  des  phénomènes  atmosphériques 
a  été  spécialement  recherchée.  C’est  se  refuser  à  voir  que  les  artistes  nouveaux  ont  pré¬ 
cisément  voulu  rendre  les  aspects  multiples  des  choses,  formes,  mouvements,  tons, 
densités,  dans  leurs  rapports  avec  la  clarté  et  la  coloration  de  l’air.  Certains  d’entre  eux 
sont. des  dessinateurs  de  premier  ordre,  et  Camille  Pissarro  en  apporte  une  preuve  cer¬ 
taine  par  son  œuvre  de  graveur.  Il  trace  des  lignes  souples,  exprime  des  raccourcis, 
établit  des  perspectives,  avec  plus  de  dextérité,  certes,  que  les  professeurs  de  beaux 
contours.  Mais  il  garde,  avec  sa  technique  tranquille  et  savoureuse  de  l’art  du  noir  et 
du  blanc,  sa  connaissance  de  la  transparence  de  l’air.  Il  reste  le  peintre  de  la  douceur 
et  de  la  limpidité  des  paysages.  Dans  le  Sous-Bois,  dans  les  vues  de  Rouen,  de  Pontoise, 
dans  les  visions  de  champs,  de  coteaux,  les  ondulations  de  la  terre,  les  silhouettes  des 
arbres#,  les  lointains  d’architecture,  les  êtres  occupés  aux  travaux  des  saisons,  appa¬ 
raissent  avec  leur  forme  particulière  et  leur  valeur  dans  l’ensemble. 

Mlle  Mary  Cassatt  aura  eu  le  bonheur,  gagné  par  infiniment  de  volonté  et  de  patience, 
de  retrouver,  par  la  pointe  sèche,  l’aquatinte,  l’impression  en  couleurs,  les  effets  de 
simplicité  et  d  harmonie  des  colorations  japonaises.  Mais  il  y  a  aussi  une  nouveauté  de 
\isions,  une  adaptation  d’un  art  révolu  à  des  spectacles  modernes. 

Les  noms  vont  se  multipliant  dans  cette  revue  de  l’eau-forte  originale  :  Maxime 
Lalanne,  dessinateur  délicat  de  paysages,  apte  à  représenter  en  quelques  traits  la  sil¬ 
houette  d’une  ville,  les  méandres  d’un  fleuve,  l’animation  d’un  port;  l’étrange  et  méti¬ 
culeux  Rodolphe  Bresdin,  le  Chien-caillou  de  Champflcury;  l’énergique  et  mouvementé 
ChifHart;  et  tant  d’autres  évocateurs  des  champs,  des  villes,  des  êtres  :  Biéry,  Allemand, 
Marvy,  Lhermitte,  Delauney,  Brunet-Debaines,  Tissot,  Fantin-Latour,  Roche- 
brune,  Adeline,  Doré,  Morin,  Lepère,  Jeanniot,  Norbert  Gœneutte,  Henry  Somm, 
Henry  Guérard,  Forain,  Rafïaëlli,  Vignon,  Paul  Renouard..  .  Et  l’homme  de  lettres, 
aussi  bon  graveur  que  grand  écrivain,  Jules  de  Concourt.  Et  le  Hollandais  Jongkind, 
<pii  doit  être  inscrit,  comme  peintre  et  comme  graveur,  aux  annales  de  l’art  français. 

Et  comment  oublier  les  dessins  d’après  nature  que  Rodin  fit  autrefois  chez  Victor 
Hugo,  et  qu’il  a  reproduits  sur  le  cuivre  avec  une  spontanéité  et  une  décision  qui  ont 
stupéfié  les  artistes,  avides  de  posséder  les  rares  épreuves  de  ces  inoubliables  por¬ 
traits?  Avec  ces  feuilles  de  papier,  le  visage,  l’attitude,  la  manière  d’être,  la  ma¬ 
nifestation  de  la  pensée  du  poète,  resteront  à  jamais  visibles.  Hugo,  tel  qu’il  fut  en 
ses  dernières  années,  est  présent  dans  ces  lignes  incisives  tracées  par  la  forte  main 


74 


EXPOSITION  UNIVERSELLE  INTERNATIONALE  DE  1900. 

du  grand  statuaire.  Le  voici,  le  vieillard  apaisé,  le  charmeur  de  mots,  1  inépuisable 
producteur  d’images  que  Paris  a  connu.  Il  revit  là,  dans  la  douceur  triomphante  de  sa 
lin  de  vie,  sa  lourde  tête  un  peu  penchée,  ses  cheveux  légers  et  blancs  envolés  autour 
de  son  visage,  les  os  de  son  front  encerclant  son  cerveau  d’imaginatif,  les  yeux  noirs 
trouant  le  massif  visage,  la  bouche  rentrée  sous  la  moustache.  Rodin  a  vu  la  con¬ 
struction  physiologique  et  l’âge  de  l’homme  qui  vivait  devant  lui ,  et  il  a  vu  aussi  sur 
cette  enveloppe  de  sérénité  la  lumière  du  génie,  la  profonde  rêverie  de  la  haute  orga¬ 
nisation  qui  va  mourir.  11  a  été  à  la  fois  véridique,  respectueux  et  admiratif. 


IV 


Une  seconde  catégorie  de  graveurs  à  l’eau-forte  comprend  les  artistes  plus  spécia¬ 
lement  adonnés  à  la  gravure  de  reproduction.  Ils  sont  généralement  l’objet  de  quelques 
critiques,  et  d’un  certain  point  de  vue  que  je  dirai,  ils  le  méritent.  Mais  il  faut  les 
défendre  hautement  contre  ce  reproche  bizarre  qui  s’attaque  à  l’objet  même  de  leur 
travail  :  à  la  reproduction,  à  l’interprétation  par  la  gravure  des  chefs-d’œuvre  de  la 
peinture.  C’est  là,  au  contraire,  une  des  grandes  raisons  d’être  de  la  gravure,  et  qui 
ne  saurait  lui  être  contestée  au  nom  d’aucun  procédé  industriel,  si  parfait  soit-il. 

11  s’agit  non  seulement  de  perpétuer  des  œuvres  qui  peuvent  se  détériorer  et  dispa¬ 
raître,  ce  qui  est  déjà  d’une  importance  capitale,  mais  il  faut  encore  commenter  ces 
œuvres,  mettre  leur  beauté,  leur  caractère  en  évidence  par  le  résumé  de  la  gravure,  et 
permettre  à  tous  la  possession  de  ces  admirables  documents  qui  racontent  l’art,  la  poésie, 
la  vérité.  Ira-t-on  ergoter,  pour  prendre  un  seul  exemple,  sur  l’œuvre  des  Lebas, 
Larmessin,  Laurent  Cars,  Aveline,  Dufîos,  Lépicié,  Cochin,  etc.,  qui  ont  si  heureuse¬ 
ment  doublé  par  la  gravure  l’art  de  la  peinture  du  xvme  siècle  ?  C’est  une  entreprise  du 
même  genre  qui  doit  être  celle  des  graveurs  d’aujourd’hui.  Ils  ont  à  parcourir  le  champ 
le  plus  vaste,  et  ce  n’est  pas  trop  de  tout  leur  talent,  de  toute  leur  application,  de  toute 
leur  foi  en  leur  beau  métier. 


(Test  ici  que  le  reproche  peut  se  formuler  et  qu’il  faut  les  mettre  en  garde.  Qu’ils 
essayent  de  se  préserver,  malgré  toute  la  difficulté  de  vivre,  qu’ils  ne  se  laissent  pas 
aller  à  tout  accepter,  à  vouloir  perpétuer  n’importe  quelle  pauvreté,  n’importe  quel 
tableau  d’un  jour.  Là  est  l’écueil,  c’est  par  là  qu’ils  peuvent  tuer  la  gravure,  c’est  par 
là  qu’ils  lui  ont  fait  déjà  grand  mal.  L’amateur  se  désintéresse  vite  des  à-peu-près,  des 
insignifiances,  et  il  ne  faut  pas  lui  donner  de  prétextes.  Celui  qui  sera  sévère  pour  lui- 
même  et  qui  saura  choisir  ses  thèmes  de  travail,  aura  l’estime  et  connaîtra,  tôt  ou 
tard,  la  faveur. 

La  production  contemporaine  est  d’ailleurs  rassurante  à  ce  point  de  vue,  par  nombre 
des  œuvres  exposées,  et  malgré  le  mélange  des  envois.  11  suffit  de  voir  seulement  certaines 
admirables  pièces,  tant  des  vivants  que  des  morts,  pour  prendre  une  haute  idée  de  la 
gravure  de  reproduction,  de  sa  beauté  et  de  sa  nécessité.  J’ai  parlé  de  Bracquemond.  11 
est,  avec  lui,  a  1  Exposition,  —  et  en  dehors  de  l’Exposition,  —  un  groupe  d’artistes  de 
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savant  métier,  de  ferme  conscience,  dont  les  œuvres  seront  l’honneur  de  notre  temps  : 
le  Parc  riant  et  mélancolique  de  Watteau,  merveille  aérienne,  lumineuse,  du  regretté 
Boilvin;  le  Doreur,  de  Rembrandt,  la  Lady  Campden,  de  Reynolds,  dus  à  la  virtuosité 
de  Waltner;  les  interprétations  de  Corot,  Rousseau,  par  Théophile  Chauvel;  de  la 
Source,  de  la  Ronde  de  nuit,  de  P Enfant  bleu,  par  Léopold  Flameng;  de  Meissonier,  par 
Mongin  et  Paul  Le  Rat;  la  Cour  de  ferme,  de  Millet,  une  des  belles  pages  de  l’eau-forte 
moderne,  une  merveille  de  poésie  lunaire  et  silencieuse,  de  Victor  Focillon  ;  les  Vélasquez, 
les  van  Dyck,  les  Rubens,  de  Laguillermie.  L’énumération  serait  longue  de  toutes  les 
renommées  d’hier  et  d’aujourd’hui  :  que  du  moins  soient  inscrits  ici  les  noms  de  Rajon, 
Courtry,  Gaucherel,  Mordant,  Géry-Bichard ,  Greux,  Lefort,  Gaujean,  Lecouteux, 
Champollion ,  Hédouin ,  Lalauze,  Boulard,  Dautrey,  Michel  Cazin. 


Les  sections  étrangères  sont,  pour  l’estampe,  et  en  particulier  pour  l’eau-forte,  d’un 
haut  intérêt.  Les  noms  glorieux  s’y  retrouvent,  Seymour-Haden,  graveur  de  pâturages, 
des  falaises,  des  rivières,  des  ruisseaux,  des  maisons,  qui  ont  des  précisions  de  réa¬ 
lité  et  des  surgissements  de  paysages  rêvés  :  les  traits  en  lacis,  les  illuminations  des 
reflets,  les  velours  de  l’ombre,  les  ondulations  de  nuages  qui  se  déploient  aux  ciels, 
la  profondeur  de  miroir  et  les  remous  de  courant  des  eaux,  témoignent  d’un  maître 
ouvrier  au  service  d’un  esprit  artiste;  Whistler,  qui  fait  trembler  l’eau,  glisser  les 
barques,  se  creuser  en  mystérieuses  perspectives  les  ruelles  de  Venise,  d’Amsterdam, 
de  Londres,  où  son  art  harmonieux  et  étrange  élit  domicile;  Menzel,  physionomiste 
étonnant;  Daniel  Vierge,  qui  aborde  en  maître  la  gravure  à  l’eau-forte ,  après  avoir  eu  sa 
grande  influence  de  dessinateur  dans  le  mouvement  de  rénovation  de  la  gravure  sur  bois. 

Et  voici  qu’en  Hollande,  où  se  sont  élaborées  déjà  les  œuvres  depuis  longtemps 
classées  de  MM.  Zilcken,  Storm  van  Gravesande,  deux  graveurs  apparaissent  au  pre¬ 
mier  rang,  avec  des  séries  étendues  et  caractéristiques  :  M.  Bauer,  qui  est  comme  un 
élève  de  Rembrandt,  au  burin  libre  et  léger,  évocateur  d’architectures  orientales  et 
gothiques;  M.  Dupont,  qui  se  rattacherait  à  la  tradition  de  Diirer,  et  qui  grave,  à 
Paris,  d’une  pointe  précise,  des  spectacles  de  travail  vus  au  long  des  quais  et  aux 
champs,  des  chevaux  lourds  et  magnifiques,  bêtes  de  villes  et  de  labour. 

En  Angleterre,  M.  Cameron  trouve,  pour  représenter  les  ponts,  les  monuments, 
des  lignes  expressives,  d’une  rigidité  colorée,  à  la  manière  de  Charles  Méryon. 

r 

Aux  Etats-Unis,  M.  Joseph  Pennell  passe  des  vues  réelles  de  Londres,  de  Notre- 
Dame,  à  des  rêveries  de  paysages  et  d’architectures. 

En  Allemagne,  M.  kœpping  est  un  savant  interprète  de  Rembrandt;  M.  Jacoby 
grave  brillamment  et  solidement  la  Roxane  du  Sodoma. 

En  Suède,  M.  Zorn  traite  le  portrait  en  un  art  délié  de  virtuose. 

En  Finlande,  M.  Axel  Galien  représente  une  poésie  curieuse,  légendaire  et  naturiste. 

En  Suisse,  M.  van  Muyden  excelle  aux  mouvements  souples  et  furtifs  des  animaux. 
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En  Turquie  (Arménie),  M.  Chahine  est  un  observateur  de  silhouettes,  un  fin  colo¬ 
riste  en  blanc  et  noir. 

VI 

C’est  Aloys  Senefelder,  du  pays  de  Bohême,  qui  est  habituellement  cité  au  début  de 
toute  histoire  de  la  lithographie  avec  sa  Marche  des  troupes  bavaroises,  datée  de  177 5. 
Non  pas  que  Senefelder  ait  été  le  premier  à  reproduire  des  dessins  sur  pierre  :  quelques 
années  avant  lui,  il  y  eut  des  réalisations,  un  peu  au  hasard.  Mais,  le  premier, 
Senefelder  s’acharna,  comprit  l’importance  du  procédé  nouveau,  d’abord  pour  la  multi¬ 
plication  d’une  même  œuvre  d’art,  puis  pour  ses  applications  diverses  par  l’impression 
en  couleur  sur  papier,  sur  étoffe.  Il  a  donc  tous  les  droits  a  dater  1  ere  de  la  litho¬ 
graphie,  après  qu’un  juste  hommage  a  été  rendu  au  bailli  Hoffmann,  à  1  officier 
Maurin,  à  von  Schmitt,  précurseurs  dont  les  noms  ont  été  retenus. 

La  lithographie  a  fait  son  chemin  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Russie,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre,  avec 
des  noms  tels  que  ceux  de  Bonington,  Goya,  Rops,  Whistler,  où  les  œuvres  curieuses 
et  artistes  abondent,  surtout  en  Angleterre.  Toutefois,  c’est  la  France  qui  fournit  le 
plus  admirable  contingent  de  forces  à  l’art  de  la  lithographie. 

Depuis  le  Mercure,  dessiné  par  Bergeret,  pour  l’imprimerie  lithographique  de  la 
rue  Saint-Sébastien,  en  180A,  c’est  une  succession  d’œuvres  infiniment  variées, 
grandes,  puissantes,  délicates,  nuancées,  ingénieuses,  fantaisistes,  des  portraits,  des 
paysages,  des  scènes  de  mœurs,  des  illustrations  à  profusion,  de  belles  épreuves  aux 
noirs  veloutés,  aux  gris  délicieux,  aux  savantes  valeurs.  Il  faut  ici  inscrire,  pour  le 
passé,  les  noms  de  Charlet,  Jean  Gigoux,  Eugène  Lami,  Henri  Monnier,  Géricault, 
Raflfet,  Achille  Deveria,  Eugène  Delacroix,  Louis  Boulanger,  Honoré  Daumier, 
Gi  'andville,  Traviès,  Decamps,  Isabey,  Gavarni,  Célestin  Nanteuil.  .  .  Il  est  impos¬ 
sible  d’énumérer  tous  les  noms,  de  signaler  toutes  les  pièces  uniques,  telle  œuvre  de 
Ingres,  de  Puvis  de  Ghavannes.  Il  n’est  guère  d’artistes,  depuis  cent  ans,  qui  ne  se 
soient  exprimés  par  le  crayon  lithographique:  Fantin-Latour,  Chéret,  Eugène  Carrière, 
Willette,  Toulouse-Lautrec,  Odilon  Redon,  Lunois,  Paul  Renouard,  Henri  Rivière. 
Parmi  ceux  qui  sont  plus  spécialement  des  professionnels,  MM.  Sirouy  et  Maurou. 


VII 

L'art  du  bois,  si  loyal,  si  expressif,  si  productif  de  merveilles,  a  précédé  et  peut- 
<'tre  déterminé  l’invention  de  l’imprimerie.  Il  a  de  glorieux  ancêtres,  dessinateurs  et 
graveurs  sur  bois,  qui  ont  laissé  une  tradition  et  un  enseignement.  11  a  eu  une  pre¬ 
mière  renaissance  en  notre  siècle,  par  tant  de  belles  illustrations,  qui  ont  popularisé 
des  noms  de  grands  artistes  et  aidé  à  rendre  plus  célèbres  des  chefs-d’œuvre  de  la  litté¬ 
rature.  En  effet,  il  commande  l’une  des  catégories  les  plus  importantes  de  la  librairie  : 
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le  livre  illustré.  La  crise  qui  sévit  sur  le  livre  illustré  est  due  à  la  désaffection  du  pu¬ 
blic  pour  un  genre  envahi  par  le  procédé  :  que  Ton  retourne  à  la  collaboration  du  gra¬ 
veur,  et  l’amateur  sera  fidèle  au  rendez-vous.  Il  faut  réunir,  pour  un  but  commun,  le 
dessinateur  et  le  graveur.  On  sait  que  les  maîtres  de  la  gravure  sur  bois,  ou  plutôt 
du  dessin  sur  bois,  inscrivaient  leur  composition  sur  le  poirier  et  sur  le  buis,  et  que  le 
graveur  continuait  alors  l’œuvre  ainsi  commencée.  «La  xylographie,  dit  Ambroise 
Firmin-Didot,  est  l’art  de  découper  dans  une  planche  de  bois  le  dessin  tracé  à  sa  sur¬ 
face,  alin  que  chaque  trait  de  ce  dessin,  mis  en  relief  par  le  couteau  ou  la  pointe  du 
graveur,  puisse  se  reproduire  sur  le  papier  alors  que  la  superficie  du  bois  gravé  a  été 
enduite  d’encre  d’imprimerie.  Cette  empreinte,  dans  l’origine,  s’opérait  au  moyen  d’une 
pression  exercée  par  la  brosse  ou  frottoir,  et  c’est  plus  particulièrement  à  ce  genre 
d  impression  que  s’applique  le  mot  xylographie.  » 

Les  maîtres  d’autrefois  eurent  ces  collaborateurs,  et  c’est  grâce  à  eux  qu’ils  ont 
pu  laisser  des  œuvres  considérables.  Ainsi,  l’artisan  est  le  collaborateur  naturel  de 
l’artiste,  avant  de  devenir  lui-même  un  créateur.  Tel  est,  dans  toute  sa  logique,  l’art 
de  la  gravure  sur  bois,  tradition  essentielle  qu’il  faut  accepter  si  Ton  veut  ranimer  un 
métier  admirable,  aujourd’hui  presque  épuisé. 

Sans  doute  allons-nous  assister  à  mie  seconde  renaissance  de  cet  art  expressif 
maintenu  par  MM.  Pannemaker,  Baude,  etc.,  malgré  une  tendance  à  adoucir,  à  égaliser 
les  aspects.  S’il  y  a  renaissance,  elle  aura  eu  pour  promoteur  ce  grand  illustrateur 
Daniel  Vierge,  par  ses  dessins  du  Monde  illustré,  de  Y Histoire  de  France  de  Tony 
Michelet.  Elle  est  actuellement  hâtée  avec  une  ardeur  sans  pareille  par  A.  Lepère, 
Beltrand,  Jacques  Beltrand,  Dété,  Ruffe,  H.  Paillard,  etc. 


VIII 


On  s’est  peut-être  assez  lamenté  sur  la  décadence  des  arts  originaux.  Déjà,  en  1  8(17, 
Philippe  Burty  écrivait:  «Il  reste  acquis  que  le  monde  se  désintéresse  de  la  gravure 
sur  métal,  que  Teau-forte  succède  au  burin,  que  la  lithographie  agonise,  que  le  bois 
est  en  péril ,  que  le  procédé  tend  à  supprimer  le  burin ,  Teau-forte ,  la  lithographie  et 
le  bois,  et  que  l’agent  provocateur  de  ces  menées  révolutionnaires,  c’est,  directement 
ou  indirectement,  la  photographie.»  Depuis  trente-quatre  ans  que  ces  lignes  sont 
écrites,  la  situation  est  restée  la  même  quant  à  l’envahissement  du  procédé  photo¬ 
graphique,  lequel,  certes,  n’est  pas  inutile  et  comporte  une  beauté  d’exactitude  non 
négligeable.  Mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  la  gravure  doive  périr.  La  gravure  est  un 
grand  art,  le  plus  ancien,  le  plus  vénérable  de  tous  les  arts,  car  ne  peut-on  soutenir 
<[ue  les  intailles  préhistoriques  sont  comme  des  premières  tentatives  de  l’art  de  graver 
tout  autant  que  de  l’art  de  sculpter?  La  gravure,  plus  durable  que  la  peinture,  court  le 
monde  en  œuvres  admirables,  apparaît  aux  murailles,  s’enfouit  aux  cartons,  s’unit  aux 
livres.  Elle  a  un  grand  rôle,  quelle  ne  peut  pas  abdiquer. 

Malgré  qu’elle  ait  pour  elle  cette  nécessité  et  cette  logique,  la  situation  créée  par  le 
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procédés  industriels  de  reproduction  doit  préoccuper  néanmoins  ceux  qui  s’intéressent 
au  grand  art  expressif  fait  de  noir  et  de  blanc,  qui  a  produit  de  si  complets  chefs- 
d’œuvre  et  tant  d’œuvres  exquises  et  singulières.  Plus  que  la  peinture,  on  peut  le  dire, 
l’estampe  a  des  fidèles  fanatiques ,  qui  se  soucient  peu ,  en  feuilletant  un  carton  de  pièces 
rares,  des  salles  des  musées  et  des  galeries  de  collectionneurs.  Ils  savent  bien  où 
aller  lorsqu’ils  veulent  récréer  leurs  yeux  par  des  assemblages  de  couleurs.  Ils  con¬ 
naissent  des  murs  peints  à  fresque,  des  vestibules,  des  plafonds  décorés  par  de  nobles 
et  sereines  compositions.  Us  n’ont  pas  de  dédains  pour  les  histoires  dessinées  et  peintes 
qui  se  déroulent  en  de  longues  suites  de  panneaux.  Mais  s’ils  sont  sincères,  ils  avoue¬ 
ront  que  leur  joie  est  bien  plus  intime  et  profonde  lorsque,  chez  eux,  commodément 
installés,  ils  passent  en  revue  la  série  de  leurs  trouvailles,  comparant  les  états,  appré¬ 
ciant  les  papiers,  déchiffrant  les  monogrammes  et  les  dates.  Quelle  joie  d’être  là,  seul 
ou  avec  un  complice,  sous  un  jour  favorable,  dans  une  bonne  embrasure  de  fenêtre, 
alors  que  les  feuilles  précieuses  apparaissent  une  à  une,  sont  extraites  du  carton,  vues 
et  commentées  longuement  !  Ce  désir  de  trouver  et  de  posséder  l’image  rare  et  superbe, 
est  de  ceux  qui  donnent  une  animation  et  un  charme  à  la  vie.  Tous  ceux  qui  l’éprouvent 
un  jour  deviennent  rapidement  et  pour  jamais  sa  proie,  et  nul  ne  le  regrette,  même 
celui  qui  se  plaint  parfois  d’avoir  donné  tout  son  temps,  toutes  ses  ressources,  et  au 
delà,  à  la  poursuite  de  la  chimère.  A  sa  plainte,  si  douce  d’ailleurs,  se  mêle  un  légi¬ 
time  orgueil.  Il  lui  semble,  et  avec  raison,  qu’à  chercher,  trouver  ainsi,  comparer, 
classer,  il  a  accompli  une  sorte  d’œuvre  personnelle,  il  a  mis  de  lui-même  en  ce  choix, 
il  a  enfermé  de  son  esprit  dans  ses  chers  cartons. 

Il  est  possible  que  l’habitude  joue  un  rôle,  que  l’amateur  se  complique  d’un  ma¬ 
niaque,  que  son  humeur  devienne  vétilleuse.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
passion  éprouvée  pour  la  gravure  est  artistiquement  justifiée.  Si  le  tirage  a  été  bien 
fait  par  l’imprimeur,  si  l’encre  a  été  savamment  distribuée ,  cette  feuille  de  papier  qui 
tremble  dans  la  main  de  son  heureux  possesseur,  peut  donner  aux  yeux  qui  la  regardent 
et  à  l’esprit  qui  la  comprend  les  sensations  les  plus  rares  et  les  plus  complètes.  Tout 
peut  se  trouver  là  réuni,  concentré,  formulé,  par  la  pointe  du  graveur,  de  la  manière 
la  plus  décisive.  Une  collection  de  bonnes  gravures,  lentement  amassées,  c’est  un  luxe 
et  une  joie  qui  sont  mieux  à  la  portée  de  tous  que  des  tableaux  à  la  muraille.  Voici  la 
physionomie  humaine  lixée  dans  ses  expressions  les  plus  diverses  avec  une  forte  rigueur 
mathématique  différente  de  la  vérité  savoureuse  de  la  peinture.  Voici  des  paysages 
avec  des  lointains  d’horizons  et  dés  nuées  de  songe,  et  en  même  temps  une  extra¬ 
ordinaire  précision  des  accidents  du  sol.  Voici  le  dessin,  en  traits  impeccables,  ou  plutôt 
voici  la  forme,  en  modelés  savants,  et  voici  en  même  temps  la  couleur  rendue  presque 
visible,  suggérée  aux  yeux,  par  des  équivalences  de  tons,  des  mélanges  de  tailles,  des 
oppositions  et  des  demi-teintes.  Une  eau-forte  de  Rembrandt  fait  comprendre  le  génie 
de  Rembrandt.  L’individualité  est  révélée  d’un  seul  coup  par  une  gravure  de  Méryon, 
de  Rracquemond,  de  Legros,  de  Whistler,  par  un  croquis  de  pointe  sèche  de  Rodin 
qui  évoque  le  visage  vieillissant  de  Hugo. 
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(Jn  art  d’une  telle  force  et  d’une  telle  subtilité,  si  violent  et  si  rapide,  fait  pour  réa¬ 
liser  de  si  hautes  conceptions,  cet  art-là  ne  peut  pas  disparaître. 

Il  faut  donc  s’intéresser  aux  graveurs.  Leur  art,  qui  peut  prétendre  à  imposer  toutes 
les  violences  et  à  différencier  toutes  les  délicatesses,  comporte  une  servitude  dont  ils 
souffrent  secrètement  pour  la  plupart.  11  faut,  pour  mener  l’œuvre  à  bien,  accepter  une 
part  de  collaboration  du  hasard  :  la  moindre  anicroche  pendant  le  bain  d’eau-forte, 
un  vernis  trop  copieux  ou  trop  mince,  peuvent  faire  avorter  le  travail  patiemment  ac¬ 
compli  pendant  de  longues  semaines:  Les  joies  de  la  peinture  sont  ici  interdites, 
l’encre  d’imprimerie  doit  suffire  pour  exprimer  tous  les  éclats  et  toutes  les  douceurs  des 
tons  et  de  la  lumière.  Gela  n’est  rien  encore,  et  le  mérite  ne  serait  que  plus  grand  à 
vaincre  avec  des  armes  aussi  simplifiées.  Mais  la  corporation  obéit  à  des  lois  étranges. 
Les  graveurs  se  sont  mis  à  la  remorque  des  peintres,  de  tous  les  peintres,  des  médiocres 
comme  des  forts,  ils  se  sont  appliqués  à  célébrer  sur  le  cuivre  des  toiles  insignifiantes. 
Incompréhensible  parti  pris!  Ces  artistes  entrent  en  défiance  aussitôt  qu’un  des  leurs 
semble  manifester  l’intention  de  faire  œuvre  originale.  Le  graveur  qui  a  interrogé  direc¬ 
tement  la  nature  et  qui  a  entrepris  de  la  traduire  par  de  libres  procédés,  s’attire  immé¬ 
diatement  une  condamnation  sans  appel  dont  il  se  relève  difficilement.  Il  faut  entrer 
dans  le  rang,  graver  n’importe  quoi,  collaborer  à  la  propagation  d’œuvres  quelconques: 
à  ces  conditions  seulement  ,  on  obtient  des  commandes.  Que  Ton  demande  donc  à  Brac- 
quemond,  à  ce  glorieux  ouvrier  qui  a  été  l’un  des  rénovateurs  de  l’eau-forte,  combien 
d’années  il  lui  a  fallu  vivre  avant  de  se  faire  accepter,  combien  d’avanies,  de  refus,  de 
railleries,  de  haussements  d’épaules  il  a  dû  supporter! 

Fatalement,  le  travail  de  copiste  accompli  sans  repos  ni  trêve  par  les  graveurs,  a 
donné  naissance  à  des  formules,  à  des  procédés,  que  le  petit  nombre  seulement  se 
permet  d’éluder.  II  faut  être -spécialement  doué  pour  transformer  sa  manière  à  chaque 
entreprise  nouvelle,  pour  interpréter  comme  il  convient  des  maîtres  de  tempéraments 
opposés.  Et  il  faut  être  un  artiste  d’une  rare  souplesse  d’intelligence,  d’une  rare  subti¬ 
lité  de  métier  pour  rester  soi-même  en  entrant  ainsi  dans  la  peau  des  autres,  pour 
dominer  cette  besogne  de  commentateur  véridique.  Aussi,  à  chaque  exposition,  voyons- 
nous  les  mêmes  gravures  répétant  les  mêmes  effets ,  travaillées  de  la  même  façon  mono¬ 
tone,  reproduisant  le  même  pignochage,  le  même  pointillé,  les  mêmes  hachures 
parallèles  et  croisées  en  losanges,  alors  qu’il  s’agit  d’exprimer,  par  des  procédés  souples 
et  variés,  les  états  de  l’atmosphère  et  les  substances  des  choses.  Il  faudrait  chercher  des 
interprétations  directes  de  l’homme  et  de  la  nature,  faire  vivre  les  visages  et  les 
pavsages,  traduire  les  secrets  devinés  des  maîtres  de  la  peinture,  et  non  pas  copier 
n’importe  quelle  toile,  s’ingénier  à  répéter  les  «succès r>  des  Salons,  graver  selon  les 
indications  des  marchands  de  gravures  inquiets  de  leur  clientèle.  C’est  malheureusement 
la  coutume  ordinaire.  Ajoutons  à  cela  qu’il  s’est  créé  chez  les  graveurs,  comme  chez  les 
autres  artistes,  d’ailleurs,  une  manière  d’administration  basée  sur  l’avancement  et  sur 
les  récompenses  et,  par  suite,  un  ordre  de  préoccupations  éloigné  de  la  liberté  néces- 
saire  à  tout  art  créateur. 
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J’ai  cru  ([u’il  fallait  donner  place  ici  à  ces  réflexions,  sur  lesquelles  tout  le  monde 
est  à  peu  près  d’accord.  Beaucoup  d’intéressants  artistes  subissent  leur  sort  avec  rési¬ 
gnation,  mais  non  sans  tristesse.  Peut-être,  en  le  dévoilant,  leur  viendra-t-on  en  aide, 
et  suscitera-t-on  un  mouvement  chez  les  amateurs  qui  feront,  s’ils  le  veulent,  la  loi  aux 
marchands,  ou  bien  deviendront  les  collaborateurs  directs  des  artistes. 

Il  y  a  un  désir  et  un  mouvement  certains  dans  le  groupe  des  artistes  graveurs.  Les 
aquafortistes,  les  lithographes,  les  graveurs  au  burin,  ont  établi  leur  bilan  en  orga¬ 
nisant  des  expositions  rétrospectives  et  modernes.  J’apprends,  au  moment  où  je  termine 
ce  rapport,  que  les  graveurs  sur  bois  vont  suivre  l’exemple.  Le  Jury  de  l’Exposition  de 
i  qoo  a  décidé,  il  n’est  pas  inutile  de  le  consigner  ici,  d’étudier  les  moyens  de  fonder 
un  cercle  international  de  l’estampe.  C’est  donc  toute  une  agitation  en  faveur  d’un 
grand  art  qui  se  trouve  être  en  concurrence  avec  les  procédés  industriels  de  repro¬ 
duction. 

Les  amoureux  d’estampe  doivent  applaudir  à  ces  efforts,  apporter  leur  aide  à  cette 
rénovation.  Mais  il  est  essentiel  de  répéter  qu’il  appartient  aussi  aux  graveurs  de  sauver 
la  gravure.  C’est  parce  que  nombre  d’entre  eux  ont  oublié  ou  méconnu  le  principe  de 
leur  art  que  cet  art  a  commune  certaine  défaveur.  Pendant  des  années,  ils  ont  collaboré  à 
une  diffusion  commerciale  de  la  gravure ,  ils  ont  produit ,  fabriqué  à  la  hâte  des  illustrations 
de  volumes,  de  catalogues,  des  reproductions  de  tableaux  destinées  à  l’encadrement. 

Ils  ont  travaillé  exclusivement  pour  le  marchand,  et  non  pour  l’amateur,  et  non  pour 
eux-mêmes.  Aujourd’hui,  ils  .s’aperçoivent  qu’il  faut  revenir  à  l’art  pour  résister  à  toutes 
les  entreprises  qui  les  assaillent.  Tant  mieux  si  la  leçon  est  salutaire,  si  ces  excellents 
artistes  ont  pris  conscience  de  leur  tradition  et  de  leur  originalité. 
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COMPOSITION  DU  JURY. 


BUREAU. 


MM.  G  uillalme  (Eugène),  membre  de  l’Académie  française  et  de  l’Académie  des 

beaux-arts ,  •président. .  France. 

De  Tolstoy  (le  comte  Jean),  vice-président  de  l’Académie  impériale  des 

beaux-arts  de  Saint-Pétersbourg,  vice-président . Russie. 

Gille  (Philippe),  membre  de  l’Institut,  écrivain  d’art,  membre  du  Conseil 

supérieur  des  beaux-arts,  rapporteur .  France. 

r 

Boisseau  (Emile-André) ,  secrétaire .  France. 


JURÉS  TITULAIRES  FRANÇAIS. 


MM.  Rartholdi  (Auguste) . 

Comte  (Jules),  président  du  Syndicat  de  la  presse  artistique,  directeur 
honoraire  des  batiments  civils  et  des  palais  nationaux . 

Dalou  (Jules) . . . 

Dubois  (Paul),  membre  de  l’Institut . 

Gonse  (Louis),  écrivain  d’art,  membre  du  Conseil  supérieur  des  beaux-arts 
et  du  Conseil  des  musées  nationaux . 

Injalbert  (J.-A.) . 

Kæmpfen  (Albert),  directeur  des  Musées  nationaux  et  de  l'Ecole  du  Louvre. 

Mercié  (Antonin),  membre  de  l’Institut . 

Michel  (André),  conservateur  au  Musée  du  Louvre . 

Moreau  (Mathurin) . 

Rodiin  (Auguste), . 

Roger-Marx,  inspecteur  général  des  musées  des  départements  (comité 

d’admission,  Paris  1900) . 

Thomas  (Jules),  membre  de  l’Institut . 


France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 

France. 


JURÉS  TITULAIRES  ÉTRANGERS. 

MM.  Manzel,  professeur  sculpteur,  à  Berlin .  Allemagne. 

Schimkowitz  ,  sculpteur,  à  Vienne .  Autriche. 

Macs  (Octave),  directeur  de  la  Libre  Esthétique,  à  Bruxelles .  Belgique. 

Sc  11  u lt z  (J.),  sculpteur,  membre  de  l’Académie  royale  des  beaux-arts,  à 

Copenhague . . .  Danemark. 

Querol  (Augustin),  sculpteur,  à  Madrid .  Espagne. 

Bartlett  (Paul  W.),  sculpteur .  Etats-Unis. 

Onslow  Ford,  membre  de  l’Académie  royale  de  Londres,  membre  du  Conseil 

du  collège  royal  des  arts  de  Londres .  Grande-Bretagne. 

De  Rath  (Georges),  membre  de  la  Chambre  des  Pairs,  vice-président  du 
Conseil  supérieur  des  beaux-arts,  directeur  en  chef  du  Musée  des  arts 
décoratifs,  ancien  président  de  Chambre  à  la  Cour  d'appel .  Hongrie. 

le  baron  Marociietti  (Maurice),  ancien  ambassadeur  d’Italie .  Italie. 


W  M.  Philippe  Gille  étant  décédé, 
l’Académie  française,  président  du  Jury, 


l’Administration  de  l’Exposition,  d’accord  avec  M.  Guillaume,  île 
a  demandé  à  M.  André  Michel  de  rédiger  le  rapport  de  la  Classe  9. 
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JURÉS  SUPPLÉANTS  FRANÇAIS. 


MM.  Blanchard  (Jules) .  France. 

Desbois  (Jules) .  France. 

Dubois  (Alphée) .  France. 

Noël  (Louis) .  France. 

Noël  (Tony) .  France. 

De  Saint-Marceaüx  (René) .  France. 


JURÉS  SUPPLÉANTS  ÉTRANGERS. 

MM.  le  docteur  Krsnjavi  (Isidore),  professeur .  Hongrie. 

Bart  van  IIove,  sculpteur,  à  Amsterdam .  Pays-Bas. 

Wiesel  (Emile),  conservateur  adjoint  des  musées  de  l’Académie  Impériale 

des  beaux-arts .  Russie. 

Desestre  (Adolphe),  architecte .  Serbie. 

Chiattone  (Joseph),  à  Lugano .  Suisse. 


SCULPTURE  ET  GRAVURE  EN  MÉDAILLES 


ET  EN  PIERRES  FINES. 


Le  Jury  de  la  Classe  9  avait,  depuis  plusieurs  mois,  terminé  ses  travaux  et  les  œuvres 
qui  en  avaient  été  l’objet  étaient  déjà  dispersées,  lorsque  le  Rapporteur  élu  par  lui, 
M.  Philippe  Gille,  fut  enlevé  par  une  mort  prématurée.  Spécialement  désigné  pour 
suivre  et  noter  jour  à  jour  toutes  les  délibérations  de  ses  collègues,  seul,  il  aurait  pu 
entrer  dans  le  détail  des  décisions  qui  aboutirent  à  la  distribution  des  médailles  énu¬ 
mérées  au  palmarès. 

Chargé  par  l’administration  des  beaux-arts  d’une  tâche  que  je  n’avais  pu  prévoir, 
je  dois  me  borner  à  présenter  ici  un  tableau  sommaire  de  l’état  de  la  sculpture  euro¬ 
péenne,  telle  qu’elle  s’est  révélée  à  l’Exposition  de  1900.  On  voudra  bien  m’excuser  si 
je  néglige  l’examen  analytique  des  œuvres  et  si  je  n’entreprends  pas  de  justifier  ou  de 
commenter  toutes  les  récompenses  décernées  parle  Jury.  Un  tel  travail  ne  peut  se  faire 
après  coup. 


Dans  une  revue  de  la  sculpture  à  la  fin  du  xixe  siècle,  il  est  naturel  et  nécessaire  de 
commencer  par  la  France;  c’est  elle  à  n’en  pas  douter,  et  du  consentement  unanime, 
qui  est  restée  jusqu’à  présent  le  centre  et  le  foyer  de  l’art  auquel  il  semblait  que  les 
conditions  de  la  vie  moderne  dussent  être  surtout  contraires.  Et  pour  bien  comprendre 
la  signification  des  œuvres  les  plus  récentes,  il  faut  les  situer  dans  la  série  historique 
dont  elles  continuent  l’évolution. 

L’exposition  centennale  formait  donc  une  très  utile  préface  à  la  décennale,  et  sans 
vouloir  faire  ici  une  histoire  qui  ne  saurait  entrer  dans  le  plan  de  ce  rapport,  il  est 
indispensable  de  rappeler  quelles  étapes  la  sculpture  du  xixe  siècle  a  parcourues,  dans 
quelle  réaction  elle  commença,  sous  l'influence  de  quelles  doctrines  elle  grandit. 

Le  rapprochement  et  le  groupement  chronologique  de  quelques  œuvres  d’artistes  tels 
que  :  Julien,  les  Giraud,  Attiret,  Marin,  Ghinard,  Pajou,  Cartelier,  Chardigny,  Chau- 
dey,  Lemot,  Milhomme,  Houdon,  etc.  (pour  rapprocher  des  plus  grands  noms  les 
moins  illustres)  mettaient  d’abord  en  une  évidence  singulièrement  persuasive  les  effets 
de  ces  doctrines.  Tout  ce  qui,  au  xvme  siècle,  avait  fait  l’originalité,  la  grâce  vivante  et 
le  charme  de  l’art  français  se  fige  insensiblement.  A  la  libre  et  capricieuse  expression 
de  la  vie,  une  raison  impérieuse  et  froide  peu  à  peu  se  substitue;  une  doctrine  s’établit 
en  vertu  de  laquelle  une  conception  a  priori  de  l’idéal  ramène  à  des  constructions  abs- 
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traites  et  à  l’imitation  d’un  même  étalon  de  beauté  tout  l’effort  des  sculpteurs.  Le  chef- 
d’œuvre,  le  modèle  absolu  étant  désormais  T  Apollon  du  Belvédère ,  les  théoriciens  de  l’école 
impériale  condamnent  tout  ce  que  la  période  antérieure,  «cette  époque  de  corruption», 
avait  légué  aux  temps  nouveaux.  Les  moins  maltraités  des  maîtres  de  la  génération 
précédente  sont  relégués  comme  clans  les  limbes;  ils  n’ont  pas  eu  le  bonheur  de  grandir 
à  la  lumière  de  la  véritable  orthodoxie.  Falconnet  est  mis  au  nombre  des  artistes  de 
son  siècle  «qui  eussent  mieux  valu  dans  un  temps  meilleur;  cinquante  ans  plus  tard, 
il  eût  pu  étudier  l’antique  à  Rome  ou  même  à  Paris».  Les  bustes,  qui,  au  foyer  de  la 
Comédie  française,  témoignent  des  plus  charmantes  qualités  de  l’art  du  xvme  siècle, 
ne  sont  plus  qu’une  «collection  assez  curieuse,  exécutée  à  une  époque  que  l’on  peut 
regarder  comme  celle  de  la  plus  grande  décadence  du  goût».  Houdon  lui-même,  qui 
vécut  jusqu’en  1828  et  dont  on  respectait  la  gloire,  «affectait,  au  dire  de  ces  théo¬ 
riciens  implacables,  de  négliger  tout  ce  qui  tient  à  l’idéal  et  aux  règles  convenues  de  la 
statuaire  »  ;  il  avait  eu  le  tort  de  marquer  des  traces  de  la  petite  vérole  les  portraits  trop 
ressemblants  de  Gluck  et  de  Mirabeau  et ,  par  là ,  il  avait  gravement  contrevenu  aux  lois 
mêmes  de  la  beauté.  «Les  traits  d’un  beau  visage  sont  simples,  étendus  et  aussi  peu 
multipliés  qu’il  est  possible.  Une  figure  où  le  trait  qui  descend  du  front  à  l’extrémité  du 
nez ,  l’arc  du  sourcil  et  ceux  décrits  par  les  paupières  sont  rompus ,  a  moins  de  beauté 
que  la  figure  dans  laquelle  chacune  de  ces  parties  est  formée  d’une  seule  ligne;  la  diffor¬ 
mité  augmentera  à  mesure  que  les  lignes  se  multiplieront  par  la  cavité  des  yeux,  le 
renflement  des  narines,  la  saillie  des  os.  .  .  » 

Reauté  idéale,  d’une  part,  nudité  idéale  et  héroïque,  de  l’autre;  le  costume  moderne 
ne  répugne  pas  moins  que  le  visage  moderne  à  la  conception  nouvelle  de  l’art.  Faisons 
des  dieux,  si  nous  n’en  avons  plus  et  puisque  des  héros  surgissent,  représentons-les  à 
la  manière  antique.  «  Pourquoi  ne  redonnerait-on  pas  aux  arts  et  particulièrement  à  la 
sculpture  toute  cette  grandeur  qui  la  rendait  si  recommandable  dans  les  beaux  siècles  de 
la  Grèce  et  de  Rome?  Pourquoi  ne  la  débarrasserait-on  pas  de  ces  entraves  du  costume 
qui  arrêtèrent  ses  progrès  sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  qui  pensèrent  l’anéantir  sous 
ceux  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  où  l’on  ordonnait  aux  malheureux  sculpteurs  d’ex¬ 
primer  dans  les  portraits  des  grands  hommes  jusqu'aux  plus  basses  trivialités  ?  »  L’artiste 
doit  se  garder  de  transmettre  à  la  postérité  des  vérités  qui  lui  répugnent,  des  vérités 
«particulières»  peu  héroïques  et  peu  monumentales.  Voilà  résumée  en  quelques  mots  la 
doctrine  sous  laquelle  vont  se  former  ou  s’incliner  les  sculpteurs  du  commencement  du 
siècle  et  dont  on  pouvait  voir,  dans  la  rotonde  du  Grand  Palais ,  —  par  exemple  dans  la 
statue  de  Hoche  par  Milhomme,  —  l'application  et  le  produit  directs. 

Quels  qu’aient  pu  être  le  talent  et  la  science  de  quelques-uns  des  représentants  de 
cette  école,  on  peut  dire  que  l’art  du  xixe  siècle  consacra  son  principal  effort  à  s’en  affran¬ 
chir.  Sortir  de  l’abstraction,  reprendre  contact  avec  la  vie,  renouer  les  traditions  véritables 
de  f  art  français  toujours  épris  de  mouvement  et  d’expression,  tel  fut  en  deux  mots,  au 
siècle  qui  finit,  le  résumé  de  son  histoire.  Les  noms  de  David  d’Angers,  de  Rude,  de 
llarye,  de  Carpeaux  pourraient  servir  à  désigner  les  principaux  moments  de  cet  affran- 


chissement.  L’exposition  centennale,  dont  nous  n’avons  pas  à  rendre  compte  dans  ce 
rapport,  mais  dont  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  négliger  les  enseignements,  était 
comme  la  démonstration  vivante  de  cette  vérité. 

Les  élèves  de  David  d’Angers  s’étaient,  en  quelque  sorte,  partagé  son  héritage. 
Dans  ce  noble  esprit,  deux  tendances  contraires  s’étaient  sinon  combattues,  du  moins 
juxtaposées.  Il  conservait,  du  classicisme  au  milieu  duquel  il  avait  grandi,  une  empreinte 
trop  forte  pour  s’en  affranchir  jamais  complètement,  mais  en  meme  temps  son  âme 
éloquente  avait  senti  le  besoin  d’un  art  plus  libre  et  plus  vivant,  et  c’est  sur  lui  que  les 
romantiques  avaient  compté  pour  donner  à  la  France  la  sculpture  colorée  et  passionnée 
que  leur  imagination  rêvait  pour  elle.  L’art  nouveau  que  Michelet  prophétisait,  «cet 
art  que  personne  n’ose  hasarder,  la  sculpture  des  colosses  au  grand  jour,  à  ciel  décou¬ 
vert,  bravant  la  lumière,  le  climat  et  les  temps »,  cette  sculpture  que  Stendhal  avait 
demandée  sans  trop  y  croire,  qui  devait  «exprimer  les  passions  si  toutefois  les  passions 
lui  conviennent»  et  faire  revivre  dans  le  marbre  ou  le  bronze  «Napoléon  contemplant 
la  mer  du  rocher  de  Sainte-Hélène  ou  bien  encore  la  tête  de  Tancrède  après  la  mort 
de  Clorinde»,  on  crut  que  David  d’Angers  allait  l’apporter  à  son  pays.  «La  sculpture 
est  la  tragédie  des  arts,  avait-il  dit;  j’ai  toujours  pensé  à  la  sculpture  en  voyant  Hamlet 
sur  la  scène.  »  Et  il  voulut  faire  parler  devant  le  peuple  assemblé  l’art  que  Diderot  avait 
appelé  celui  de  «la  Muse  violente,  mais  silencieuse  et  cachée».  «Ce  qu’un  sculpteur 
doit  chercher,  disait-il  encore,  c’est  l  ame;  ce  qu’il  doit  dire,  ce  sont  les  clartés  dont  elle 
est  illuminée,  les  grandes  choses  qu’elle  a  faites  et  qui  valurent  au  modèle  l’admiration 
des  âges»,  et  cette  part  de  l’âme,  quelques-uns  de  ses  élèves  rêvèrent  aussi,  après  lui, 
de  l’exprimer  par  leurs  œuvres. 

La  double  lignée  d’artistes  qui  sortirent  de  son  enseignement  continuèrent  donc, 
chacune  à  sa  manière,  les  deux  grandes  idées  directrices  de  son  œuvre.  Les  uns,  comme 
Bonnassieux  et  M.  Cavelier,  recueillirent  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  partie  classique 
de  son  héritage;  les  autres,  comme  Préault,  développèrent  ce  qui  s’était  agité  en  lui 
de  velléités  romantiques,  tandis  que,  entre  les  deux,  éclectiques  et  novateurs  modérés, 
Jaley,  Millet,  Duret,  Foyatier,  cherchaient,  dans  leurs  figures  historiques,  le  caractère  et 
quelquefois  même  la  modernité,  sans  arriver  jamais,  sauf  en  quelques  bustes  de  Duret, 
jusqu’à  la  vie  profonde.  Et  l’on  peut  dire  que ,  par  l’enseignement  de  ses  élèves,  devenus 
maîtres  à  leur  tour,  la  pensée  de  David  d’Angers  s’est  continuée  chez  quelques-uns  des 
représentants  de  l’école  actuelle  :  MM.  Barrias,  Marqueste,  Mercié,  Gustave  Michel . 
Gasq,  Sicard,  etc. 

Rude,  lui,  avait  vécu  dans  un  isolement  plus  retiré.  En  lui  revivait  l’esprit  et  circulait 
la  sève  féconde  de  la  grande  école  bourguignonne,  de  cette  vineuse  Bourgogne,  comme 
a  dit  Michelet,  qui  fut,  depuis  le  xne  siècle  jusqu’à  nos  jours,  la  terre  toujours  féconde 
en  orateurs  et  en  sculpteurs.  Pendant  son  exil  à  Bruxelles,  on  peut  dire  qu’il  était  allé 
payer  par  son  enseignement  et  par  ses  œuvres  la  vieille  dette  de  la  Bourgogne  à  l’école 
llamande;  et  quand  il  revint  en  France  et  qu’il  rouvrit  son  atelier,  il  réunit  dans  son 
enseignement  le  double  caractère,  en  apparence  seulement  contradictoire,  d’une  ex- 
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trême  rigueur  scientifique  et  du  plus  large  libéralisme.  Il  professait,  ce  que  les  roman¬ 
tiques  avaient  trop  oublié,  qu’il  y  a  des  choses  de  science  certaine  et  mesurable  et 
qu’il  faut  savoir.  Il  n’avait  pas  oublié  que  Monge,  envers  qui  il  s’acquitta  si  magnifique¬ 
ment  par  sa  statue  de  Reaune,  l’ayant  vu  un  jour  procéder  empiriquement  et  à  tâtons, 
lui  avait  dit  :  «Tu  perds  bien  du  temps »,  et  lui  avait  appris  à  se  servir  du  compas. 
C’est  sous  l’influence  de  ces  leçons  qu’il  avait  à  son  tour  inscrit  en  tête  du  programme 
de  son  enseignement  l’application  de  la  mathématique  à  l’étude  de  la  nature,  et,  résu¬ 
mant  dans  une  parole  admirable  l’esprit  de  cet  enseignement,  il  avait  dit  qu’il  voulait 
en  faire  un  moyen  d’émancipation.  Ce  qu’il  mettait  aux  mains  de  ses  élèves,  ce  n’était 
pas  la  recette  d’un  idéal  a  priori,  s’apprenant  comme  une  leçon,  mais  des  règles  précises 
et  une  science  certaine  qui  leur  permettraient  d’exprimer  leur  pensée  et  de  «traduire  la 
nature  dans  sa  variété».  Après  lui,  peu  nombreux  sans  doute,  mais  de  signification 
majeure,  des  artistes  ont  paru  pénétrés  de  sa  doctrine,  imprégnés  de  son  esprit,  dont 
on  peut  dire  qu’ils  sont  dans  notre  école  comme  sa  descendance  spirituelle  et  dont  les 
noms  resteront  associés  au  sien  :  Carpeaux,  Dalou,  Frémiet,  pour  ne  citer  que  les  plus 
renommés. 

L’exposition  décennale  comptait  elle-même  des  témoins  illustres  de  ces  luttes,  et  l’on 
y  pouvait  suivre  en  des  œuvres  significatives  l’évolution  persistante  des  deux  tendances 
entre  lesquelles  se  partage  l’école. 

Deux  artistes,  dont  la  mort  prématurée  est  comme  un  deuil  toujours  présent,  Chapu 
et  Falguière,  pourraient  servir  à  les  caractériser.  Le  premier,  plus  fidèle  à  la  tradition 
classique,  soucieux  du  choix  dans  les  formes  et  de  la  mesure  dans  l’expression,  avait 
rajeuni  en  quelque  sorte  et  épuré,  au  contact  d’une  sensibilité  infiniment  délicate  et 
presque  féminine,  l’enseignement  qu’il  avait  reçu.  Il  ne  voulait  pas  que  le  geste  de  la 
statue  allât  jusqu’au  bout  de  l’expression  trop  vive;  il  professait,  comme  ses  maîtres, 
que  -l’état  de  repos,  les  mouvements  simples  et  lents  sont  les  seuls  qui  conviennent  à 
l’art  rationnel,  que  la  vie  sentimentale  ou  intellectuelle  trop  intense  dérange  la  régu¬ 
larité  des  traits,  et  s’il  n’enfermait  pas  tout  à  fait  la  définition  de  la  beauté  dans  cette 
formule  que  «l’image  idéale  de  l’homme  doit  posséder  tous  les  genres  de  régularités 
qu’elle  comporte»,  du  moins  cherchait-il,  avec  une  prédilection  tendrement  obstinée, 
à  rapprocher  du  type  idéal  les  particularités  naturelles.  Mais  s’il  se  réclamait  de  l’an¬ 
tique,  s’il  accomplit,  en  pensée,  de  longs  pèlerinages  sur  le  rocher  sacré,  ce  ne  fut 
pas  pour  en  rapporter  des  formules  toutes  faites  et  enrichir,  à  la  manière  des  bons 
élèves  sans  originalité,  ses  cahiers  d’expression;  ce  fut  plutôt  parce  qu’il  y  trouvait  réa¬ 
lisé,  dans  la  plus  nohle  matière  et  dans  la  plus  belle  lumière,  son  plus  intime  idéal. 
S’il  m’est  permis  d’évoquer  ici  un  souvenir  personnel ,  dans  la  dernière  conversation 
quil  me  lut  donné  d’avoir  avec  lui,  quelques  semaines  avant  sa  mort,  il  me  raconta 
comment,  au  temps  de  ses  débuts,  après  un  séjour  à  Florence  «troublé  par  Michel- 
Ange»,  il  vit,  dans  la  boutique  d’un  mouleur,  deux  morceaux  juxtaposés  du  maître  des 
tombeaux  des  Médicis  et  de  Phidias.  «L’un,  disait-il,  avait  l’air  de  souffrir,  de  faire 
effort  et  de  se  plaindre;  l’autre  était  la  vie  pleine,  la  nature  heureuse,  la  santé.»  Et 


comme  j’osais  lui  répondre  que  Michel-Ange  et  Beethoven  sont  plus  près  de  nos  cœurs 
que  la  sérénité  païenne,  il  en  tombait  doucement  d’accord;  il  comprenait  et  goûtait 
toutes  les  formes  de  l’art;  mais  il  gardait  ses  intimes  préférences  et  suivait  ses  chères 

visions. 

Ses  prédilections  classiques  n’entravèrent  en  rien  d’ailleurs,  ni  ne  refroidirent  son 
inspiration.  Il  montra  dans  le  Semeur ,  dans  ses  médailles,  dans  ses  bustes  et  ses  sta¬ 
tuettes  d’enfants  avec  quelle  sincérité  d’observation  directe  il  étudiait  et  sentait  la 
nature.  Et  le  jour  où  il  eut  à  exécuter  pour  la  chapelle  funéraire  de  Dreux  la  statue  tom¬ 
bale  de  la  duchesse  d'Orléans,  protestante,  schismatique  et,  à  ce  titre,  séparée  par 
une  grille  de  la  sépulture  catholique  de  son  époux,  il  sut,  dans  le  seul  geste  de  la 
main  tendue  à  travers  les  barreaux  de  l’inutile  barrière,  exprimer  toute  la  grâce  dou¬ 
loureuse  et  poignante  de  l’amour  plus  fort  et  meilleur  que  la  mort,  les  dogmes,  les 
églises. 

La  Jeanne  d’Arc  agenouillée  devant  ses  visions  et  tendant  déjà  pour  se  lever  à  leur 
appel  son  pied  nu  sur  la  terre  natale,  surtout  la  Jeunesse  en  deuil  apportant  à  Henri 
Régnault  mort  pour  la  patrie  la  palme  immortellement  verdoyante,  lui  furent  des  occa¬ 
sions  d’éprouver  pour  son  compte  que  le  sculpteur  n’est  jamais  plus  fort  que  lorsqu’il 
entre  en  communion  avec  l’âme  populaire  et  la  vie  nationale. 

A  des  degrés  inégaux,  mais  avec  une  volonté  efficace,  tous  les  statuaires  qui  se  rat¬ 
tachent  à  la  tradition  classique,  ont  cherché  dans  une  étude  plus  directe  de  la  nature, 
la  force  et  l’expression  dont  les  doctrines  de  l’école  ne  suffisaient  pas  à  leur  livrer  le 
secret.  La  plupart  des  maîtres  de  ce  groupe  sortirent  des  ateliers  de  Pradier  ou  de 
Joulfroy;  à  leur  tête,  M.  Guillaume.  Loin  de  céder,  comme  son  maître  Pradier,  à  cette 
grâce  un  peu  alanguie  où  la  sensualité  du  xvmc  siècle  se  figeait  en  formules  académiques, 
il  manifesta  dès  ses  premières  œuvres  une  volonté  plus  virile;  la  recherche  du  carac¬ 
tère  y  était  écrite  avec  cette  décision  dans  l'idée  et  cette  sobriété  dans  l’exécution  (pii 
sont  restées  sa  marque  distinctive.  Dans  tous  ses  ouvrages,  du  Mariage  romain  à  YAndro- 
maque  et  à  YOrphée,  il  a  mis  l’empreinte  d’une  pensée  maîtresse  d’elle-même  et  pleine 
de  raison,  forte  de  la  plus  riche  culture,  mais  qui  aime  à  s’envelopper  d'une  réserve  un 
peu  hautaine.  Les  bustes,  sortis  de  sa  main,  témoignent  également  de  ces  dons  de  péné¬ 
tration  morale  et  d’expressive  sobriété.  Buloz,  Mgr  Darboy,  Jules  Ferry,  Chevreul  revivent 
dans  leur  ressemblance  physionomique  et  psychologique  en  des  effigies  d’où  tout  détail 
inutile  est  éliminé,  mais  qui  révèlent  tout  l’essentiel  avec  une  sûreté  d’indication  qui  ne 
laisse  place  à  aucune  incertitude.  La  vie  y  vient  du  dedans  et,  quand  même  elle  alfleure 
à  peine  à  l’épiderme,  elle  est  là,  reconnaissable  et  efficace. 

Ces  qualités  de  mesure,  de  réflexion  dans  la  composition,  de  tenue  et  de  correction 
sévère  dans  l’exécution,  on  les  retrouverait  chez  MM.  Thomas,  Barrias,  Marqueste, 
Boucher,  Goutan,  Sicard,  Ernest  Dubois,  Charpentier,  Aubé,  Gustave  Michel,  Sicard, 
Verlet,  et  aussi,  avec  une  recherche  plus  féminine  de  la  grâce,  chez  MM.  Puech  et 
Cariés  (pie  le  Jury  honora  également  de  la  grande  médaille. 

Les  traditions  classiques  plus  ou  moins  retrempées  à  la  source  du  naturalisme  ne 
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sulïiraient  pas  à  expliquer  la  formation  et  les  nuances  de  talent  de  tous  les  artistes  dont 
les  noms  viennent  d’être  cités.  Plus  d’un  parmi  eux,  nous  parlons  des  plus  jeunes,  reçut 
la  leçon  ou  subit  l’influence  de  Falguière.  Les  principales  œuvres  du  maître  groupées 
à  l’Exposition,  témoignaient  de  l’extraordinaire  souplesse  d’un  talent  qui  sut  animer 
les  formes  les  plus  diversement  expressives.  Son  morceau  de  concours  pour  le  prix  de 
Rome  n’était  encore  que  d’un  bon  élève.  Mais  quand  parut,  en  186 A,  le  bronze  du 
Vainqueur  au  combat  de  coqs ,  on  comprit  qu’un  sculpteur  de  race  venait  de  prendre 
rang  dans  notre  école.  Les  classiques  s’inquiétaient  de  la  maigreur  trop  réaliste  de  ce 
petit  coureur  et  discutaient  gravement  la  convenance  de  son  geste;  ils  craignaient  que, 
dans  sa  course  joyeuse,  il  ne  bousculât  quelque  dieu  terme  endormi  au  bord  du  chemin. 
Mais  il  savait,  lui,  où  il  allait  ,  d’où  il  venait  et  surtout  où  il  ne  voulait  pas  aller.  Il  arri¬ 
vait  au  moment  où  cette  vérité  devenait  évidente,  même  aux  plus  «sages»,  que  Rome  et 
la  recherche  doctrinale  du  style  avaient  fait  perdre  à  l’école  française  quelques-unes  de 
ses  qualités  les  plus  précieuses  de  vie  et  de  mouvement.  Si  Canova  et  Thorwaldsen 
passaient  encore,  dans  beaucoup  d’ateliers,  pour  des  modèles  à  imiter,  si  les  formules 
abstraites  des  esthéticiens  conservaient  sur  beaucoup  d’esprits  leur  autorité  décevante, 
on  commençait,  du  moins,  à  s’apercevoir  que  Rome  n’est  pas  l’Italie  tout  entière  et,  sur 
le  chemin  de  la  Ville  éternelle,  on  s’arrêtait  à  Florence;  on  étudiait  avec  une  admiration 
étonnée  Donatello  et  la  lignée  glorieuse  des  maîtres  du  xve  siècle,  sans  se  douter,  d’ail¬ 
leurs,  qu’en  France  même  on  eût  pu  apprendre  à  en  connaître  et  à  en  aimer  les  véri¬ 
tables  précurseurs.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  le  retour  à  la  nature  et  à  la  vie,  c’était 
l’affranchissement.  L’agile  coureur  de  Falguière  s’engageait,  de  toutes  ses  jambes 
maigres  et  nerveuses,  sur  la  route  de  la  liberté,  et  quelques  années  après,  son  Petit 
martyr  chrétien  marquait  encore,  avec  plus  de  décision,  cette  orientation  vers  la  re¬ 
cherche  de  l’expression  et  du  caractère  plus  que  de  la  beauté  traditionnelle. 

Certes,  tout  n’est  pas  égal  dans  son  œuvre,  mais  quelques  figures  s’en  détachent  : 
le  Lamartine  de  1877,  le  Saint-Vincent-de-Paul  du  Panthéon,  le  Cardinal  Lavigerie ,  le 
La  Rochejaquelein,  dans  lesquelles  il  semble  qu’il  se  soit  élevé  au  sommet  de  son  art. 
Dans  le  Lamartine,  ce  qu’il  voulut  exprimer,  c’est  à  la  fois  le  romantisme  d’une  époque 
et  la  pureté  d’inspiration  d’un  grand  poète.  Dans  le  Saint-Vincent-de-Paul,  qui  restera 
son  chef-d’œuvre  authentique,  ce  lut,  dans  la  simplicité  et  la  grandeur  puissamment, 
efficacement  associées,  la  force  et  la  bonté;  dans  le  Cardinal Lavigerie,  l’autorité  conqué¬ 
rante  d  un  évêque  et  d’un  explorateur;  dans  le  La  Rochejaquelein,  la  frêle  élégance  et 
1  héroïsme  souriant  d’une  aristocratie  qui  va  finir.  Ses  bacchantes,  ses  Diane,  ses 
nymphes  chasseresses  témoignaient,  d’autre  part,  avec  des  mérites  inégaux,  de  son  désir 
et  de  son  habileté  à  modeler  les  corps  de  femme  et  à  faire  palpiter  la  chair.  Et  si  c’était 
le  lieu  de  faire  ici  une  étude  complète  de  son  œuvre,  il  faudrait  montrer  qu’à  ce  mo¬ 
ment  précis  de  son  évolution,  il  se  rapprocha  des  sculpteurs  français  du  xviu*  siècle. 
U  est  dans  leur  esprit  qu’il  conçut  et  exécuta  quelques-uns  des  meilleurs  bustes  de 
femmes  qu’il  ait  laissés. 

En  meme  temps  a  peu  près  que  Falguière,  un  autre  sculpteur  français,  M.  Paul 
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Dubois,  s’était  arrêté  à  Florence  et  avait  marqué  par  ses  œuvres  de  jeunesse  l’orienta¬ 
tion  nouvelle  vers  laquelle,  au  sein  même  de  l’école,  les  jeunes  gens  allaient  se  diriger. 
Il  ne  s’agissait  pas,  en  effet,  d’un  mouvement  de  révolte,  de  rupture  violente  avec  un 
enseignement  traditionnel,  mais  d’un  éveil  nouveau  du  goût  et  des  esprits,  d’une  évo¬ 
lution  bien  plus  que  d’une  révolution.  Du  Chanteur  florentin  à  la  Jeanne  d’Arc,  du  monu¬ 
ment  de  Lamoricière  à  celui  du  duc  d’Aumale,  l’œuvre  de  M.  Paul  Dubois  témoigne, 
sous  la  surveillance  d’un  goût  toujours  sévère,  d’une  recherche  inquiète  et  nerveuse 
de  l’expression  où  Ton  retrouve,  avec  le  charme  des  souvenirs  florentins,  quelques- 
unes  des  qualités  traditionnelles  de  l’esprit  français,  l’aversion  innée  de  toute  redon¬ 
dance. 

Ses  bustes  doivent  à  ces  qualités  une  valeur  exceptionnelle.  Par  l’affirmation  atten¬ 
tive  et  spirituelle  de  la  ressemblance  individuelle,  par  la  finesse  à  noter  les  nuances 
de  l’expression  physionomique  et  morale,  la  qualité  du  sourire,  le  dessin  de  la  bouche 
jusque  dans  la  barbe  et  l’inflexion  du  regard  sous  la  paupière,  le  port  de  tête  dans  le 
col,  toute  l’allure  du  corps  dans  le  seul  dessin  du  buste,  ils  sont  des  chefs-d’œuvre  du 
portrait  intime  et  définitif.  Quelque  monument  que  Ja  postérité  réserve  à  Pasteur,  à 
Legouvé,  à  Paul  Baudry,  à  Saint-Saëns,  leur  effigie  authentique  est  désormais  fixée. 
M.  Paul  Dubois  aura  signé,  —  avec  M.  Roty,  pour  Pasteur,  —  le  monument  icono¬ 
graphique  qu’il  faudra  toujours  consulter. 

Dégagé  plus  que  personne  de  toute  formule  tyrannique,  solidement  armé  des  conseils 
et  de  la  science  de  son  maître  François  Rude,  M.  Frémiet,  avec  une  curiosité  agile  et 
audacieuse,  a  poussé  sa  recherche  et  ses  travaux  dans  les  sens  les  plus  divers.  Avec  un 
sentiment  toujours  original,  une  franchise  d’exécution  et  une  hardiesse  qu’aucune  diffi¬ 
culté  n’intimide,  il  a  fait  vivre  dans  la  pierre  et  dans  le  bronze  tour  à  tour  l’homme  des 
cavernes  et  la  Vierge  d’Orléans,  le  chasseur  d’ours  préhistorique  et  le  Prince  de  Coudé, 
l’anthropoïde  monstrueux  et  le  Saint-Georges  ou  le  Saint-Michel.  Des  forces  élémen¬ 
taires  de  la  vie  primitive  aux  incarnations  les  plus  hautes  de  l’histoire  et  de  la  pensée 
humaine,  il  a  librement  parcouru  tous  les  degrés  et  comme  exprimé  toutes  les  formes  de 
l’action,  et,  à  l’heure  présente,  aucune  œuvre  plus  que  la  sienne  ne  résume  et  ne  con¬ 
dense,  dans  sa  liberté,  sa  force  et  sa  santé,  les  véritables  traditions  de  l’école  française. 

Sa  Jeanne  d’Arc  restera  la  plus  française  de  toutes  celles  que  nous  devons  à  la  piété 
de  nos  sculpteurs.  Rien  de  florentin,  de  romain  ou  d’étranger  en  elle.  Vraie  paysanne 
bardée  de  fer,  droite  sur  son  lourd  cheval  de  bataille,  concentrée  dans  son  rêve  héroïque, 
ardente  et  calme,  l’étendard  à  la  main  d’un  geste  impérieux,  elle  procède  en  droite 
ligne  des  vieux  maîtres  robustes  et  francs  que  M.  Frémiet  apprit  de  bonne  heure  à 
aimer  :  en  elle  revit  leur  âme  ;  ils  la  reconnaîtraient. 

Par  son  maître  Carpeaux,  M.  Dalou  procède  aussi  de  Rude.  Nous  lui  devons,  —  sans 
parler  de  l’admirable  série  de  ses  bustes  qui,  par  l’intensité  de  la  ressemblance  expres¬ 
sive,  la  force  directe,  et  la  souplesse  et  l’ampleur  de  l’exécution,  égalent  l’art  des 
meilleurs  maîtres  français,  —  quelques  beaux  monuments.  La  sève  populaire  y  circule 
et,  s’il  est  un  regret  que  Ton  puisse  garder,  c’est  que  des  occasions  plus  fréquentes  n’aient 
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pas  été  offertes,  à  lui  et  à  d’autres,  d’entrer  en  contact  direct  avec  la  vie  de  son  temps. 

Nous  touchons  là  à  l’une  des  questions  qui  sont,  pour  la  sculpture  française,  de  la 
plus  grande  conséquence.  A  considérer  l’ensemble  de  notre  école  telle  qu  elle  a  paru  a 
l’Exposition  universelle,  on  ne  peut  qu’admirer  l’abondance  et  le  mérite  individuel  des 
artistes.  Le  Jury,  qui  comptait  des  maîtres  comme  MM.  Guillaume,  Paul  Dubois,  Rodin, 
À.  Mercié,  Injalbert,  Saint-Marceaux ,  Thomas,  Boisseau,  Blanchard,  L.  Noël,  Tony 
Noël,  Mathurin  Moreau,  l’a  constaté  avec  joie  et  reconnu  avec  largesse  par  l’attribution 
des  médailles  d’honneur  et  des  médailles  d’or.  Les  noms  de  MM.  Barrias,  Verlet,  Bar- 
tholomé,  Püech,  Peynot,  Boücher,  Gustave  Michel,  Coûtai,  Lenoir,  Lombard,  Lemaire, 
Lefèvre,  Làbatüt,  Escoüla,  Hugues,  F.  Charpentier,  Hannaux,  Gasq,  Gardet,  Ferrary, 
Larché,  Ernest  Dubois,  Alexandre  Charpentier,  Carlès,  Allar,  Barrau,  Bareau,  Carlüs, 
Cordonnier,  V.  Cornu,  Becqüet,  Aube,  Captier  ,  Convers,  Haillon,  Derré,  Dorcheux,  Des¬ 
ruelles  ,  Fagel,  Greber,  Labatut,  Jacquet,  H.  Lefebvre,  Camille  Lefevre,  A.  Lemaire, 
Léonard,  Mengue,  Massoule,  Perrin,  Octobre,  Peter,  Boger-Bloche,  Sicard,  Soule's, 
Seysses,  Vernhès,  etc.,  témoignent  assez  des  forces  actives  sur  lesquelles  on  peut  tou¬ 
jours  compter;  et  pourtant,  à  considérer  l’ensemble  de  la  production  contemporaine, 
on  ne  saurait  se  dissimuler  qu’un  vague  malaise  ne  s’v  fasse  sentir.  11  semble,  à  en 
chercher  les  causes,  qu'une  seule  les  résume  toutes  :  le  divorce  de  l’architecture  avec 
la  sculpture.  Toutes  ces  statues  réunies  pour  un  temps  sous  les  verrières  du  grand  hall 
du  Palais  des  Beaux-Arts  s’agitent  dans  l’inquiétude  et  l’incertitude  de  leur  destinée 
définitive;  ces  bras  tendus,  ces  corps  pliés,  ces  jambes  levées  éveillent  dans  l’esprit  du 
spectateur  l'impression  d’une  vaine  chorégraphie  plus  tourmentée  qu’harmonieuse  et 
dont  on  chercherait  inutilement  à  démêler  quel  rythme  secret  en  règle  et  en  ordonne 
les  gestes  et  les  mouvements.  Le  principe  commun ,  le  grand  programme  social  autour 
duquel  se  sont  formées  et  développées  toutes  les  grandes  écoles  de  la  sculpture  monu¬ 
mentale  dans  l’antiquité  comme  au  moyen  âge  français,  semble  aujourd’hui  faire  défaut, 
et  tant  que  ce  principe  commun  ne  se  sera  pas  de  nouveau  dégagé  du  conflit  des  doc¬ 
trines  et  de  l’incohérence  de  l’individualisme  ou  du  dilettantisme ,  les  meilleures  forces 
risqueront  de  demeurer  infécondes  sinon  inactives  et  les  talents  les  plus  délicats  ou 
même  les  plus  forts  d’attendre  en  vain  l'occasion  des  grands  chefs-d’œuvre  nationaux. 
Un  Bodin,  lui-même,  ne  produira  que  des  fragments  douloureusement  incomplets. 

L’œuvre  d’art,  et  plus  particulièrement  la  sculpture  monumentale,  n’est  jamais  si 
vigoureuse  et  saine  que  lorsqu’elle  reçoit,  avant  même  de  naître,  une  destination  pré¬ 
cise;  née  d’un  besoin,  solidement  appuyée  sur  un  fonds  national  de  croyances  ou  d’idées, 
elle  s’épanouit  et  monte,  étroitement  unie  à  la  vie  populaire,  riche  de  tous  les  sucs 
de  la  sève  commune.  L’artiste  qui  reçoit  de  son  temps  un  programme  tout  fait,  loin 
de  sentir  diminuer  sa  part  d’invention  propre,  en  voit,  au  contraire,  sa  force  person¬ 
nelle  accrue  et  fécondée,  quoi  qu’en  puisse  penser  l’individualisme  romantique  ou  anar¬ 
chique.  11  sent  autour  de  lui  un  public  homogène,  qui  le  comprend  parce  qu’il  l’inspire, 
dont  il  est  comme  le  porte-parole,  le  frère  et  le  héraut. 

Le  public  n’existe  plus  depuis  longtemps.  A  force  de  se  morceler,  de  s’émietter,  de 
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s’effilocher  comme  de  la  charpie  (et,  disait  Chamfort,  il  n’y  a  plus  de  public  parce  que 
la  charpie  n’est  pas  du  linge),  il  a  perdu  toute  sa  force  efficace.  L’artiste  moderne 
non  seulement  n’v  pourrait  chercher  aucun  appui ,  mais  il  ne  sait  même  pas  où  le  trouver, 
et  c’est  dans  les  marchés  annuels  qui  s’appellent  les  Salons,  que  se  font  ces  rencontres 
périodiques  et  le  plus  souvent  déconcertantes.  L’un  y  apporte  ses  produits;  l’autre  sa 
curiosité,  généralement  superficielle  et  blasée.  Comme  on  n’est  d’accord  sur  rien  d’es¬ 
sentiel  ,  il  faut  surprendre  l’attention  difficile  à  fixer  et  lui  faire  violence  ;  être  «  original  », 
c’est-à-dire  le  plus  souvent  artificiel. 

Les  sculpteurs  ont  particulièrement  à  souffrir  de  ces  conditions  générales  de  l’art 
contemporain.  Plusieurs  ont  fait  effort  pour  renouveler  soit  leurs  sujets,  soit  leur 
manière.  Ils  entendaient  parler  de  modernité,  de  vie,  de  mouvement;  —  ils  ont  voulu 
être  k modernes»  et  «vivants»,  —  et  pour  avoir  dressé,  en  effigies  de  pierre  ou  de 
bronze ,  tantôt  des  figures  d’un  réalisme  exact  et  d’une  vulgarité  authentique,  —  tantôt 
des  gestes  éphémères  ou  déchaînés  qui,  pour  être  à  jamais  fixés  et  figés  dans  une  ma¬ 
tière  indélébile,  deviennent  aussitôt  invraisemblables  ou  incohérents,  ils  ont  cru  avoir 
atteint  le  but.  Le  public  s’étonne  de  ces  choses  plus  qu’il  n’en  est  ému,  mais  la  pensée 
ne  lui  vient  pas  de  se  demander  dans  quelle  mesure  il  en  est  responsable,  quel  est  le 
programme  social  qu’il  propose  à  ces  sculpteurs  et  s’il  attend  d’eux  —  et  en  les  attendant 
est  à  même  de  leur  inspirer  —  des  œuvres  dignes  de  se  mêler  à  la  vie  nationale,  ou 
de  devenir,  au  centre  de  la  cité,  des  points  de  rencontre  pour  les  esprits,  pour  les  yeux 
et  pour  les  cœurs. 

On  peut  espérer,  —  il  faut  souhaiter  en  tout  cas,  —  que  la  démocratie  française,  à 
mesure  qu  elle  prendra  plus  nettement  et  plus  fortement  conscience  de  sa  force  et  de  ses 
destinées,  à  mesure  que  les  organes  et  les  fonctions  de  la  vie  sociale  se  modèleront  plus 
exactement  sur  les  principes  directeurs  de  la  France  nouvelle,  fournira  à  ses  artistes  ce 
programme  nécessaire  et  cette  orientation.  Mais  c’est  là  encore  une  espérance  bien  plus 
qu’une  réalité  prochaine.  Peut-être  aussi,  n’y  a-t-il  pas,  entre  les  tendances  maîtresses 
de  notre  enseignement  et  les  besoins  obscurs  et  profonds  de  l’art  contemporain,  cet 
accord  et  comme  cette  collaboration  d’où  se  dégagerait  peu  à  peu  la  conscience  plus 
nette  de  l’œuvre  à  accomplir.  .  .  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  est  dans  la  force  et  la  néces¬ 
sité  des  choses,  ce  qui  de  plus  en  plus  deviendra  la  condition  même  de  la  vie,  doit  plus 
ou  moins  rapidement,  mais  à  coup  sur,  finir  par  s’accomplir,  et  déjà  il  est  permis  d’en¬ 
trevoir  dans  plus  d’une  œuvre  mieux  que  les  prémices  de  ce  grand  mouvement. 

En  décernant  au  Monument  des  Morts,  de  M.  Bartbolome,  un  des  grands  prix  de 
l’Exposition,  le  Jury  a  voulu  consacrer  bien  moins  la  maîtrise  individuelle  d’un  sculp¬ 
teur  tardivement  venu  à  la  sculpture,  que  l’inspiration  humaine  et  fraternelle  d’un  véri¬ 
table  artiste.  Le  mouvement  unanime  et  spontané  de  sympathie  plus  encore  que  d'ad¬ 
miration,  qui,  dès  son  apparition,  a  accueilli  cette  grande  œuvre,  a  prouvé  quelle 
répondait  à  une  sorte  d’attente  obscure  et  générale  des  esprits.  L’interprétation  plastique 
dune  pensée,  simple  et  vraiment  populaire  au  meilleur  sens  du  monde,  a  trouvé 
aussitôt,  dans  la  conscience  du  peuple,  un  écho.  C’est  que  nous  demandons  à  la  sculp- 
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Lire  d’élargir  toujours  plus,  dans  la  voie  que  les  maîtres  de  tous  les  temps  lui  ont  tracee, 
le  champ  de  son  inspiration ,  de  puiser  à  toutes  les  sources  sociales  et  humaines  pour 
conserver  ou  retrouver  la  force  initiale  qui  fit  sa  grandeur.  Elle  ne  saurait  se  contenter 
d’être,  —  par  la  perfection  du  «  morceau»,  —  la  délectation  de  quelques  raffinés,  le 
monopole  de  quelques  dilettantes;  il  faut  qu’elle  reste  ou  qu’elle  redevienne  1  interprète 
de  la  profonde  vie  nationale  et  humaine. 

L’art  le  plus  populaire  sera  le  plus  humain.  Il  faut  louer  et  encourager  ceux  qui, 
timidement  encore,  essayent  d’en  faire  revivre  les  traditions.  Certes,  rien  ne  serait  plus 
faux,  plus  arbitraire  et  plus  vain  que  d’instituer  un  art  de  classe  et  de  réserver  dédai¬ 
gneusement  au  «  peuple  »  certains  genres  que  les  «délicats»  jugeraient  trop  «simples» 
pour  leur  usage  particulier.  Ce  fut  le  crime  de  l’académisme.  «C’est  déjà  trop  d’avoir 
avec  le  peuple  une  même  religion  et  un  même  Dieu»,  écrivait  La  Bruyère  au  temps  où 
l’art  avait  cessé  d’être  «le  livre  des  illettrés».  Aujourd’hui,  sous  peine  de  mourir  dans 
’  une  stérilité  compliquée  et  dans  un  égoïsme  impuissant  plus  encore  qu’orgueilleux,  ce 
n’est  plus  au  «prince»  ni  à  «l’académicien»,  ou  encore  moins  au  blasé,  c’est  à  l’homme 
que  l’artiste  doit  s’adresser. 

Est-ce  à  dire  que  les  sculpteurs  doivent  chercher  dans  yn  plat  réalisme  l’unique  ma¬ 
tière  de  leurs  œuvres?  Ils  ne  sont  pas  obligés  de  ne  parler  qu’en  prose,  et  ce  n’est  pas 
à  eux  qu’on  demandera  jamais  la  chronique  de  la  vie  courante.  Sans  doute,  les  ima¬ 
giers  français  ont  su,  à  la  grande  époque  des  cathédrales,  allier  au  style  monumental 
le  plus  héroïque  le  style  narratif  le  plus  familier,  et  ils  ont  mis  autant  de  grâce  simple 
et  aisée  dans  l’un  que  de  force  et  de  grandeur  dans  l’autre.  Mais  la  statuaire,  qui,  sur 
les  places  publiques  ou  sur  les  monuments,  doit  parler  de  loin  aux  yeux  et  à  l’esprit, 
a  non  seulement  le  droit,  mais  Je  devoir  de  transposer  dans  une  langue  où  toutes  les 
audaces  du  lyrisme  puissent  se  déployer,  les  choses  d’ailleurs  simples  autant  que  géné¬ 
rales  que  sa  mission  est  d’exprimer. 

Les  sculpteurs  pourraient  donc  répondre  au  peuple  cpii  leur  reproche  leur  tiédeur  ou 
l’insignifiance  trop  fréquente  des  lieux  communs  qu’ils  lui  proposent  :  «où  donc  se 
cache  le  programme  social  dont  notre  fonction  est  d’être,  non  pas  les  inventeurs,  mais 
seulement  les  interprètes?  Nous  sommes  les  porte-paroles  de  la  société  au  milieu  de 
laquelle  nous  vivons;  c’est  à  elle  de  nous  indiquer,  par  l’intensité  et  le  parti  pris  de  sa 
vie  publique,  par  sa  conscience  hautement  manifestée,  dans  quelle  direction  et  sur 
quel  thème  notre  inspiration  et  notre  art  doivent  la  seconder». 

Or,  il  faut  l’avouer,  ce  point  d’appui  leur  manque  et  leur  effort  débité,  morcelé  en 
elligies  éparses,  reste  plus  d’une  fois  inefficace.  Nos  places  publiques  sont  encombrées 
par  un  peuple  de  fantômes  de  bronze  ou  de  pierre  qui  trop  souvent  n’ajoutent  rien  à  la 
beauté  de  nos  villes  et  dont  les  silhouettes  insignifiantes  et  inexpressives  n’intéressent  ni 
n’émeuvent  les  regards  des  passants.  A  quelques  trop  rares  exceptions  près,  les  monu¬ 
ments  mêmes  destinés  à  commémorer  jusque  dans  le  deuil  de  la  défaite,  tantôt  l’héroïsme 
de  la  résistance  de  quelque  ville  envahie,  tantôt  les  morts  obscures  ou  glorieuses  des 
défenseurs  du  pays,  ne  semblent  pas  avoir  répondu  à  l’espoir  qu’on  en  pouvait  former. 


Trop  souvent  de  banales  allégories,  toujours  prévues,  toujours  les  mêmes  et  que  quelques 
détails  de  costumes  ne  suffisent  pas  à  rajeunir  ou  à  ranimer,  ont  fait  tous  les  frais  de  la 
composition,  et  si  l’on  y  cherchait  l’âme  ou  l’image  de  la  patrie  ou  de  ses  provinces 
telle  que,  au  détour  de  quelque  chemin,  on  a  pu  la  rêver  ou  la  voir  apparaître  sous  les 
traits  d’une  belle  et  vraie  lille  de  la  terre  de  France,  combien  de  fois  aurait-on  la  joie 
de  l’y  trouver  reconnaissable  et  à  jamais  vivante  ? 

Dans  notre  vie  bourgeoise  et  peu  héroïque,  il  n’est  plus  guère  pour  les  statuaires  de 
clientèle  assurée  que  celle  de  l’Etat  et  des  municipalités;  ils  en  sont  réduits  au  système 
des  commandes  officielles.  Ce  que  valent  habituellement  ces  commandes,  comment  elles 
sont  obtenues,  dans  quelles  conditions  elles  sont  remplies,  ce  serait  peut-être,  si  on 
pouvait  le  dire,  un  des  plus  mélancoliques  chapitres  de  l’histoire  de  la  sculpture  mo¬ 
derne.  La  sculpture  officielle  ressemble  trop  souvent  aux  discours  d'inauguration  qu’elle 
inspire.  Et  pourtant  il  faut  vivre!  Aussi,  depuis  une  dizaine  d’années  nos  sculpteurs 
sont-ils  revenus  à  ce  qu’on  appelait  au  xvnf  siècle  la  sculpture  d’appartement.  Des  ar¬ 
tistes  de  grand  talent  ont  exposé  dans  ce  genre  des  œuvres  tout  à  fait  charmantes, 
et  les  noms  de  MM.  Frémiet,  Théodore  Rivière,  Gardet,  Barrias,  Dampt,  Aubé,  Hu¬ 
gues,  Vernhes,  Escoula,  Lafont,  Sclinegg,  Ferrary,  etc.,  suffisent  à  rappeler  combien  a 
été  active  et  heureuse  cette  part  de  la  production  de  notre  école. 

(Test  en  partie  sans  doute  à  cette  condition  générale,  mais  c’est  encore  plus  à  l’appa¬ 
rition  de  quelques  artistes  éminents,  qu’est  due  la  renaissance  de  la  gravure  en  médailles. 


Le  temps  passe;  tout  meurt.  Le  marbre  même  s’use. 
Agrigente  n’est  plus  qu’une  ombre  et  Syracuse 
Dort  sous  le  bleu  linceul  de  son  ciel  indulgent  ; 

Et  seul  le  dur  métal  que  l’amour  lit  docile 
Garde  encore  en  sa  Heur,  aux  médailles  d’argent, 
L’immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 


Les  belles  médailles,  qui  sont  comme  les  sonnets  des  grands  sculpteurs,  peuvent  gar¬ 
der  et  transmettre  d’âge  en  âge,  dans  la  moindre  parcelle  de  matière  inaltérable,  plus 
d’âme  et  de  beauté  que  les  monuments  les  plus  encombrants  et  les  plus  ambitieux. 
Gomme  des  gouttes  d’essence  d’art  au  creux  du  métal  incorruptible,  elles  conservent 
éternellement,  au  gré  des  médailleurs,  le  parfum  d’une  émotion  intime,  le  souvenir  d’un 
événement  national,  une  pensée,  une  effigie.  Ce  que  Michel-Ange  en  deux  vers  célèbres 
dit  du  ldoc  de  Carrare  : 


Non  ha  l’ottimo  artista  alcun  concetto 
Ch’ un  marmor  solo  in  se  non  circonscriva, 


le  graveur  en  médailles  peut  le  dire  aussi  bien  de  la  petite  plaquette  ou  rondelle  de 
bronze  où  il  condense,  synthétise  et  circonscrit  son  rêve  et  sa  pensée.  Dans  le  double 
champ  des  petits  bas-reliefs  portatifs,  qui  donnent  à  manier  et  à  palper  un  plaisir  déli¬ 
catement  sensuel,  il  n’est  rien  qui  ne  puisse  tenir;  de  l’avers  au  revers,  le  sujet  se  deve- 
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ioppe ,  se  complète  et  se  diversifie.  Au  portrait  précis  et  définitif  s  ajoutent  les  commen¬ 
taires  ingénieux  et  suggestifs  que  l’ingéniosité  de  l’artiste  sait  évoquer  sur  1  autre  lace.  Il 
n’a  qu’à  se  tenir  en  garde  contre  la  froide  abstraction,  1  allégorie  banale  et  1  obscurité; 
toutes  les  audaces  lui  sont  d’ailleurs  permises. 

Les  grands  noms  de  MM.  Chaplain  et  Roty  résument  dans  l’histoire  de  l’art  moderne 
une  renaissance  désormais  glorieuse  de  la  gravure  en  médailles. 

Grâce  à  eux,  notre  temps  n’aura  rien  à  envier  au  temps  des  Guillaume  Dupré  et  des 
Jean  Varin.  Des  œuvres  comme  les  médailles  de  Pasteur  ou  de  Dumont,  les  funérailles 
de  Carnot,  en  disent  plus  long  et,  dans  leurs  proportions  minuscules,  contiennent  plus 
d’émotion,  et  qui  ira  plus  sûrement  à  la  postérité,  que  tant  de  grands  monuments  qui 
dressent  inutilement  aux  carrefours  de  nos  rues  et  sur  les  places  publiques  l’amoncelle- 
ment  de  leurs  pierres  et  leurs  vaines  gesticulations. 

A  la  suite  de  MM.  Gbaplain  et  Roty,  on  peut  citer  avec  honneur  les  noms  de  Alexandre 
Charpentier,  Rottée,  Vernon,  A.  Dubois,  Patey,  H.  Dubois,  ou  saluer  avec  espérance 
ceux  de  MM.  Lechevreil,  Borrel,  Peter,  Michel  Cazin,  Yencesse,  Lemaire,  Gaulard, 
Descbamps,  Bourgeois,  Lagrange,  Mouchon,  Roiné,  etc.  Tous,  à  des  degrés  divers  mais 
toujours  efficaces,  ils  ont  éprouvé  combien  cette  forme  d’art,  que  son  contact  avec  la  vie 
et  sa  destination  sociale  font  si  riche  d’inspiration  et  ses  lois  spéciales  si  conforme  au 
caractère  même  de  l’esprit  français,  pouvait  comporter,  dans  sa  concision  nécessaire  et 
suggestive,  de  variété  et  de  liberté. 

La  gravure  en  pierres  fines  que  les  Jacques  Guay,  les  Simon,  les  François  traitèrent 
avec  un  sentiment  si  juste  et  si  délicat  de  ses  ressources  propres,  n’a  pas  dégénéré 
entre  les  mains  d’artistes  tels  que  M.  G.  Lemaire.  A  coté  de  lui,  MM.  Tonnelier,  Emile 
Gaulard,  Galbrunner,  Hildebrand,  Dornay,  ont  mérité  les  suffrages  et  les  éloges  du  Jury. 


* 

*  * 


La  sculpture  étrangère,  qui  comptait  si  peu  aux  expositions  antérieures,  occupait  en 
îqoo  une  place  beaucoup  plus  importante  et  significative  qu’elle  n’avait  jamais  fait 
jusque-là.  Le  Jury  parut  en  être  frappé  et,  s’il  ne  nous  est  plus  possible,  à  l’heure 
où  nous  écrivons  ce  rapport  sommaire,  d’entrer  dans  l’étude  détaillée  des  œuvres  qu’il 
remarqua,  du  moins  avons-nous  conservé  le  souvenir  très  présent  de  l’attention  et  de 
l’intérêt  avec  lesquels  il  les  examina. 

L’E  cole  belge,  qui,  de  tout  temps,  entretint  avec  l’école  française  des  rapports  de 
bon  voisinage  et  qui  même,  à  certaines  heures,  se  confondit  presque  et  si  utilement  avec 
elle  ,  se  révéla  comme  l’une  des  plus  vivantes.  Nulle  part  plus  que  chez  elle,  on  ne  pou¬ 
vait  constater  et  vérifier  cet  accord  efficace  de  fart  et  de  la  vie  qui  est  la  condition  pre¬ 
mière  de  l’existence  et  du  développement  d’une  école. 

Des  œuvres  comme  celles  de  MM.  Constantin  Meunier,  van  Biesbroeck,  Pierre  Rraecke, 
Jules  Lagaë  sont,  dans  le  mouvement  de  l’art  moderne,  d’une  signification  certaine.  C’est 
un  malheur  peut-être,  mais  c’est  un  fait,  les  dieux  ne  se  promènent  plus  parmi  nous; 
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Apollon  et  Vénus,  Jupiter  et  Diane,  Cérès  et  Adonis,  fourbus  pour  avoir  trop  erré,  se 
sont  retirés  dans  les  derniers  ateliers  académiques  où  on  les  traite  d’après  les  meilleures 
méthodes  orthopédiques,  comme  dans  un  hôpital.  Les  statuaires  ont-ils  pour  mission  de 
continuer  ce  traitement  jusqu’à  la  consommation  des  siècles?  Ne  feraient-ils  pas  mieux 
plutôt  de  regarder  la  vie  et,  puisque,  après  tout,  des  formes  agissantes  et  expressives  y 
sont  toujours  en  fonctions,  d’y  puiser,  selon  les  besoins  de  leur  temps  et  l’émotion  de 
leur  cœur,  l’inspiration  de  leurs  œuvres?  C’est  ce  que  quelques  sculpteurs  belges  ont 
compris  avec  une  décision  dont  on  peut  voir  déjà  les  bons  effets.  Ils  vivent  au  milieu 
d’un  peuple  industriel,  qui  a  couvert  leur  paisible  pays  de  ses  usines  et  de  ses  chantiers. 
L’art  passera-t-il  indifférent  et  aveugle  au  milieu  de  ce  travail  humain,  et  IV  Industrie» 
ou  IV  Agriculture  »  seront-elles  éternellement  ,  aux  façades  de  nos  ministères  ou  de  nos 
hôtels  de  ville,  cette  dame  bien  élevée,  cette  allégorie  à  tout  faire,  déesse  en  disponi¬ 
bilité,  qui,  tantôt  assise  sur  une  enclume  et  tantôt  sur  une  charrue,  salue  avec  politesse 
et  se  drape  ou  se  découvre  avec  des  gestes  de  ballerine  ? 

VI.  Constantin  Meunier  ne  Ta  pas  cru  et  Ton  sait  assez  tout  ce  qu’il  a  rapporté  d’une 
longue  et  fraternelle  observation  de  la  réalité.  A  mesure  qu’il  a  vécu  plus  près  de  ses 
modèles,  qu’il  est  entré  plus  affectueusement  dans  leur  manière  d’être,  qu’il  a  davantage 
compris  la  noblesse  de  leur  labeur,  il  est  devenu  lui-même  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
sculptural;  toute  trace  de  déclamation  a  disparu  de  ses  œuvres  qui,  tout  en  se  rappro¬ 
chant  de  plus  en  plus  de  la  vie,  ont  pris  un  caractère  monumental  plus  franchement 
accusé.  L’humble  réalité  s’est  élevée  ainsi  à  la  grande  expression  plastique,  sans  rien 
perdre  de  son  accent  véridique  et  directement  observé;  elle  s’est  grandie  dans  une 
sorte  de  transfiguration  pathétique  jusqu’au  véritable  idéalisme,  celui  qui  est  l’exal¬ 
tation  du  caractère  spécifique  et  de  la  vie  et  non  pas  IV  embellissement  »  plus  ou  moins 
édulcoré  des  formes  et  des  attitudes,  selon  les  règles  d’un  canon  étranger.  Le  beau 
bas-relief  de  la  Moisson,  que  le  Jury  a,  non  pas  récompensé,  mais  recommandé  à 
l’attention  du  passant  par  la  médaille  d’honneur,  est  à  ce  point  de  vue  une  œuvre  signi¬ 
ficative. 

Quoique  M.  van  Biesbroeck  ne  soit  encore,  assure-t-on,  qu’un  jeune  homme,  le  Jury 
lui  décerna  également  une  de  ses  premières  récompenses.  Chargé  d’élever  sur  la  tombe 
d’un  philanthrope,  un  monument  commémoratif,  VL  van  Biesbroeck  y  a  tout  simple¬ 
ment  conduit  un  ouvrier,  sa  femme  et  leur  enfant;  timidement  et  gauchement,  ils  ont 
apporté  une  couronne  et,  la  main  dans  la  main,  le  front  incliné,  ils  pleurent  celui  dont 
la  bonté  leur  fut  secourable.  Là  encore  l’accent  populaire  a  gardé  dans  l’œuvre  d’art 
qu’il  vivifie,  toute  sa  saveur  efficace,  et  s’il  était  dillicile,  dans  la  salle  trop  sombre  où 
le  monument  était  exposé,  de  juger  de  son  effet  véritable,  du  moins  s’en  dégageait-il 
une  émotion  telle  qu’on  peut  être  sûr  quelle  ne  trompait  pas. 

Et  ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  rappeler  que,  en  dépit  de  la  bonne  volonté  et  des 
efforts  des  organisateurs  pour  réserver  à  la  sculpture  une  place  plus  digne  d’elle,  les 
sculpteurs  purent  encore  se  plaindre  d’avoir  été  trop  sacrifiés  aux  exigences  toujours 
envahissantes  de  leurs  amis  les  peintres. 

Gr.  II.  —  Cl.  9.  7 
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Le  monument  commémoratif  et  le  Pardon  exposés  par  M.  Braecke,  Y Expiation  de 
M.  Lagae,  le  groupe  Ulenspiegel  et  N  de ,  le  Cœur  et  l’Esprit  de  la  mère  Flandre,  fragment 
d’un  monument  consacré  par  la  vdle  de  Bruxelles  a  Charles  de  Coster,  de  AL  Samuel, 
les  bustes  et  les  groupes  de  M.  Ciiarlier  ,  procèdent  d’une  même  inspiration. 

Quand  elle  ne  va  pas  chercher  dans  la  vie  populaire  sa  matière  et  son  inspiration, 
la  sculpture  flamande  se  souvient  volontiers  de  la  grande  rhétorique  de  Rubens,  et, 
transposant  dans  des  corps  héroïques  qui  semblent  pétris  de  la  même  pâte  que  ceux 
du  grand  Flamand  le  thème  des  anciennes  allégories,  elle  essaye  de  les  renouveler  par 
un  Ivrisme  où  l’influence  de  AL  Rodin  vient,  semble-t-il,  se  mêler  à  l’esprit  des  acadé¬ 
miciens  du  xviie  siècle.  A  ce  titre,  la  série  des  bas-reliefs,  dans  lesquels  AI.  Lambeaux  a 
représenté  les  passions  humaines,  était  une  œuvre  de  grande  ambition  et  de  grande 
envergure,  témoignant  dans  le  traitement  des  formes  remuantes  et  largement  brassées 
d’une  belle  virtuosité. 

En  Belgique  comme  partout,  l’art  académique  a  conservé  ses  traditions  et  ses  adeptes. 
Les  noms  de  AIAL  Desvignes  et  Dillens  le  représentent  avec  honneur,  et  si  l’on  y  ajoute 
ceux  de  AIAL  Paul  Dubois,  Rombaux,  Leroy,  Rousseau,  on  aura,  avec  le  regret  de  11e 
pouvoir  insister  davantage,  indiqué  l’importance  que  l’école  belge,  dans  ses  manifesta¬ 
tions  diverses,  a  prise  dans  l’art  contemporain. 

L’Ecole  des  Pays-Bas  tient  de  près  à  celle  des  Flandres  et,  si  l’on  peut  dire  que,  pour 
la  peinture  du  moins,  elle  n’est  pas  moins  vivante,  que  la  santé,  la  force  et  le  talent 
y  abondent  aussi,  les  sculpteurs  jusqu’à  ce  jour  n’y  ont  pas  trouvé,  au  même  degré  que 
les  peintres,  l’accord  fécond  dont  ceux-ci  leur  ont  donné  l’exemple. 

Comme  il  est  arrivé  souvent  chez  les  peuples  du  Nord,  —  auxquels  l’idéal  classique, 
si  lointain  et  si  étranger,  est  apparu  surtout  sous  les  formes  les  plus  différentes  de  leur 
instinct  et  de  leurs  traditions  nationales,  comme  un  canon  de  beauté  régulière  et 
iroide,  de  noblesse  savante  et  un  peu  guindée,  —  les  sculpteurs  hollandais  semblent 
chercher  surtout,  dans  l’art  de  Thorwaklsen,  l’enseignement  et  l’initiation.  AIAL  van 
Hove,  Henoff,  AIlk  Boschreitz,  se  rattachent  plus  spécialement  à  cette  école,  tandis  que 
AI.  van  Wyck  semble  vouloir  chercher  plus  près  de  la  vie  moderne  un  essai  de  renou¬ 
vellement. 

Les  médailles  de  AL  Begeer  montrent  que  là  encore  Tinlluence  de  l’école  française 
s’est  heureusement  exercée. 

Au  pays  même  de  fhorwaldsen,  en  terre  Scandinave,  les  tentatives  d’affranchissement 
ont  été  plus  nombreuses  et  significatives.  En  Danemark,  les  noms  de  AIAL  William 
Bissen,  Brandstrup,  Hansen,  Kroyer,  Sgiiultz,  Tegner;  en  Norvège,  ceux  de  AIAL  Svor, 
Gunnar,  Utsond  et  les  médailles  de  AI.  Throndsen  ;  en  Suède,  les  noms  de  AIAL  Erikson, 
Sorenseen,  AIilles,  de  Almes  Erikson  et  Bonnier,  pour  la  sculpture,  celui  de  AL  Svante 
Nilsson,  pour  les  médailles,  représentaient  honorablement  cette  école. 

Beaucoup  de  sculpteurs  russes  habitent  Paris  et  nous  étaient  depuis  longtemps  con¬ 
nus.  Lart  plein  de  pensée  de  AL  Antokolski,  le  sculpteur  de  Spinosa,  l’art  plus  impres¬ 
sionniste,  abondant  en  inventions  et  tout  vibrant  de  spontanéité  et  de  vie  du  prince 
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Troubetzkoi,  les  portraits  sommaires  mais  spirituels  de  M.  Léopold  Bernstamm,  ceux  de 
M.  Ginzbourg,  de  M.  Kaplan,  les  médailles  de  M.  Rasumny,  les  études  d’animaux  de 
M.  T  ouRGUENEFF,  dans  le  groupe  russe  proprement  dit,  et  dans  le  groupe  finlandais,  les 
statuettes  et  les  médailles  de  M.  Vallgren,  les  projets  de  décoration  du  palais  de  la 
Diète  d’Helsingfors  de  M.  Wikstroem,  les  Naufragés  de  M.  Stiegell,  furent  honorable¬ 
ment  notés  par  le  Jury. 

Si  l’on  devait  juger  de  la  sculpture  allemande  par  ce  qu’on  en  a  pu  voir  à  l’Exposition 
universelle,  on  dirait  qu’elle  a  un  caractère  surtout  officiel,  et  comme  l’art  olliciel  trouve 
dans  les  formules  académiques  un  répertoire  tout  prêt  et  une  parfaite  convenance,  ce 
n’est  plus  du  côté  de  leurs  grands  ancêtres,  les  Peter  Vischer  et  les  Adam  Kraft,  que 
semblent  regarder  les  sculpteurs  allemands,  mais  plutôt,  par  delà  les  Alpes,  chez  les 
maîtres  de  l’académisme  italien. 

La  volonté  de  faire  de  l’Allemagne  centralisée  un  moderne  Saint-Empire  apparaît 
dans  le  plan  général  des  monuments  décoratifs  et  historiques  que  ces  sculpteurs  ont 
eu  à  exécuter.  On  avait  l’impression  que  le  gouvernement,  plus  encore  que  les  artistes 
allemands,  était  le  véritable  exposant  au  Palais  des  Beaux-Arts.  Si  à  ce  régime  métho¬ 
diquement  officiel ,  les  sculpteurs  ont  perdu  ces  qualités  de  vie  expressive,  tour  à  tour 
naïve  et  dramatique,  qui  firent,  au  xve  siècle  et  dans  la  première  partie  du  xvie,  leur 
force  et  leur  saveur,  ils  ont  acquis  du  moins  une  certaine  grandeur  de  surface. 

M.  Bégas  était  représenté  par  deux  morceaux  qui  suffisaient  à  rappeler  son  nom  illustre, 
mais  qui  ne  pouvaient  apprendre  à  ceux  qui  ne  l’auraient  pas  connu  toute  la  variété  de 
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son  œuvre  :  Y Etincelle  électrique  et  le  mausolée  Stroinherg.  L’Adam  et  Eve,  de  AL  Peter 
Breuer,  témoignaient  avec  un  grand  sens  sculptural  d’une  science  approfondie.  La 
Chanson  de  nuit,  de  M.  Manzel;  la  Soif,  de  M.  Ludwig  Cauer;  la  Danseuse  du  glaive,  de 
M.  Brut;  la  Fille  à  la  boule,  de  Al.  Schott;  Y  Amour,  de  Al.  Max  Ivruse;  la  Pieta,  de 
AI.  Eberlein,  représentaient  surtout  l’école  berlinoise.  AI.  Robert  Diez,  de  Dresde,  déco¬ 
rateur  fougueux  et  sculpteur  très  savant,  avait  envoyé  un  fragment  de  la  belle  fontaine 
monumentale  dont  l’exécution  lui  a  été  confiée  :  la  Tempête.  A  côté  de  lui,  MM.  Hoesel, 
Epler,  Streitmuller,  représentaient  le  groupe  plus  spécialement  saxon,  tandis  que  les 
petits  bronzes  de  AL  Franz  Stuck,  dans  leur  exécution  simplifiée  et  nerveuse,  leur  inspi¬ 
ration  en  même  temps  érudite  et  personnelle  et,  si  l’on  peut  dire,  d’un  archaïsme  tout 
moderne  ou  d’un  modernisme  archaïsant,  résumaient  excellemment  les  tendances  de 
l’école  de  Munich  où  l’art  et  l’érudition  ont  toujours  fait  bon  voisinage.  Les  statues  que 
AI.  M  ai  son  ,  de  Alunich,  et  AI.  YVildmann,  de  Berlin,  ont  été  chargés  d’exécuter  pour  le 
nouveau  palais  du  Reichstag,  manifestaient  bien  dans  toute  leur  allure  cette  volonté  de 
force  et  cette  certitude  impérieuse  dont  l’art  officiel  allemand  aime  à  se  revêtir. 

La  géographie  artistique  de  I’Autriche-Hongrie  est  assez  compliquée  et  ce  sont  sur¬ 
tout  les  bustes  de  l’empereur-roi  François-Joseph,  multipliés  dans  toutes  les  salles,  qui 
y  maintenaient  une  unité  reconnaissable.  Chez  les  sculpteurs,  Al  Al.  Hollmer,  Rathausky, 
Strasser,  Tilgner,  AIystberk,  de  Prague,  se  faisaient  surtout  remarquer;  mais  cest 
principalement  chez  les  graveurs  en  médailles,  avec  MM.  Scharff,  Iaütenhayn,  Schwàrt" 
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et  Pawlik  que  l’École  autrichienne  se  révélait  comme  cligne  de  tenir  dans  Part  européen 
une  place  assurément  accrue  depuis  la  dernière  Exposition. 

Le  groupe  des  sculpteurs  hongrois  n’était  pas  moins  digne  d’attention.  A  leur  tête, 
AL  Strobl,  dont  le  marbre  Noire  mère  et  les  bustes  s’imposaient  à  l’attention  par  la  force 
intime  d’une  inspiration  aussi  simple  que  profonde.  MM.  Rona,  Fadruz,  Toth,  Yastagh, 
Zala  ,  Senye'l,  IIollo,  manifestaient  la  même  force  croissante  et  faisaient  de  cette  partie 
de  l’exposition  étrangère  une  des  plus  intéressantes.  La  volonté  de  témoigner  par  des 
œuvres  et  d’imposer  à  l’attention  par  des  monuments  la  conscience  de  la  vitalité  de  la 
race,  le  besoin  d’aller  chercher  dans  le  passé  historique  comme  des  raisons  de  croire  et 
d’espérer  dans  l’avenir,  étaient  surtout  frappants  dans  quelques-uns  des  grands  monu¬ 
ments  commandés  aux  artistes  hongrois  comme  aux  artistes  de  Bohême  et  dont  les 
fragments  avaient  été  envoyés  à  Paris. 

Le  groupe  eroate-slavon  était  honorablement  représenté  par  le  sculpteur  Robert 
Franges. 

En  Angleterre,  la  sculpture  a  pris  depuis  trente  ans  un  développement  notable  et, 
peut-être,  serait-il  équitable  de  rechercher  si  le  séjour  à  Londres  et  l’enseignement  de 
maîtres  français,  tels  que  A1M.  Dalou  et  Alphonse  Legros,  n’a  pas  eu  une  influence 
appréciable  sur  ce  mouvenent.  Sir  John  Millais ,  dans  un  élan  d’optimisme  sans  doute 
excessif,  a  écrit  que  quelques-unes  des  œuvres  des  modernes  sculpteurs  anglais  sont 
d’une  beauté  telle  que  si  on  les  avait  exhumées  du  vieux  sol  de  Rome  ou  de  quelque 
rivage  grec,  l’Europe  entière  les  eût  spontanément  admirées  et  que  plus  d’une  voix  se 
serait  élevée  pour  déplorer  qu’au  temps  présent  l’art  fût  impuissant  à  rien  produire 
de  pareil.  En  dépit  d’un  tel  témoignage,  on  chercherait  en  vain  dans  la  sculpture  an¬ 
glaise  contemporaine  une  réminiscence  attique;  et  personne,  je  pense,  ne  lui  souhaiterait 
de  revenir  à  l’art  romain.  Ce  qu’on  pouvait  y  noter  plus  exactement,  c’est,  d’une  part, 
un  goût  d’archaïsme  quattrocentiste  que  certains  sculpteurs  ont  hérité  du  groupe  pré¬ 
raphaélite,  et,  de  l’autre,  dans  quelques  statues  iconiques,  un  franc  et  efïicace  natura¬ 
lisme.  Il  semble  qu’un  rêve  florentin  flotte  comme  un  éternel  désir  ou  un  mélancolique 
regret  dans  l’esprit  de  beaucoup  de  sculpteurs.  Mais  là  aussi  la  volonté  de  conquérir  un 
art  et  le  désir  d’y  exceller  deviennent  de  plus  en  plus  sensibles,  et  les  noms  de  MM.  Thor- 
nycroft,  Brock,  Frampton,  John,  Drury,  Allen,  Swan ,  Joy,  Pomeroy,  surtout  les  fines 
statuettes  et  les  admirables  bustes  de  AI.  Onslowford,  suffisaient  à  témoigner  de  la  force 
et  de  l’efficacité  de  cette  volonté. 

Comme  les  peintres,  les  sculpteurs  américains  tendent  aussi  de  plus  en  plus  à  s’affir¬ 
mer  comme  une  école  nationale.  La  plupart,  sans  doute,  ont  fait  chez  nous  leurs  études 
et  leurs  premières  armes  et  sont  restés  fidèles  à  nos  salons;  mais  l’influence  du  milieu 
social  et  ethnique  se  fait  sentir  d’une  façon  déjà  persuasive  chez  les  meilleurs  d’entre 
eux.  A  leur  tête,  AL  Saint-Gaudens  s’est  acquis  une  juste  et  grande  renommée,  — 
avec  lui  MM.  Al  ac-AIonnies,  Bartlett,  Frencii,  Broocks,  Proctor,  Barnard,  Flanagan, 
AIac-Neil. 

Les  écoles  méridionales  sont  vivantes  dans  la  mesure  où  elles  ont  abandonné  leur 
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formalisme  académique  et  la  virtuosité  agitée,  papillonnante  et  déclamatoire  qui  mar¬ 
quèrent  leur  déclin  ou  leur  mort.  Si  l’école  de  sculpture  espagnole  semble  toucher  aune 
sorte  de  renaissance,  c’est  en  grande  partie  à  son  naturalisme  quelle  le  doit;  peut-être 
seulement  faudrait-il  la  mettre  en  garde  contre  les  dangers  de  la  statuaire  anecdotique. 
Les  bustes  de  M.  Mariano  Benlliure  y  Gil,  sont  pétillants  de  vie  et  son  tombeau  du 
ténor  Gayaré,  qui  surprenait  d’abord  par  l’agitation  de  ses  lignes  et  de  son  décor,  pre¬ 
nait,  à  la  réflexion,  une  valeur  symbolique  éminente;  c’était  bien,  si  l’on  peut  dire,  le 
modèle  accompli  d’un  tombeau  de  théâtre.  Avec  lui,  MM.  Miquel  Blay  y  Fabrega, 
Querol  y  Suboratz,  Claros  y  Dandi,  Flüxa  y  Leal,  Folgüeras,  Alsina;  en  Portugal,  le 
fécond  et  inventif  M.  Antonio  Teixeira  Lopez  et,  au  Mexique,  M.  Contreras,  ne  sau¬ 
raient  être  oubliés. 

En  Italie,  les  statuettes  de  Gemito,  qui  valent  de  grandes  œuvres,  occupaient  toujours 
une  place  d’honneur.  Les  Saturnales,  dont  la  composition  ne  laissait  pas  d’être  assez 
décousue,  ont  bénéficié  pourtant  du  bruit  qu’elles  avaient  fait  au  moment  de  leur  appa¬ 
rition  et  de  l’habileté  de  leur  auteur,  M.  Biondi.  Des  noms  de  MM.  Bazzaro,  Trentacosta, 
Rossi,  Alberti,  Astorri,  Gallori,  Dorsi,  Vêla,  Bazzico,  et  les  médailles  de  Mrae  Lan- 
celot-Croce  furent  aussi  remarqués  par  le  Jury. 
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La  Grèce  contemporaine  confie  à  l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris  l’éducation  de  ses 
sculpteurs;  M.  Sochos  y  occupe  une  place  honorable,  et  les  médailles  de  Mme  Cassavetti 
n’ont  pas  été  sans  attirer  l’attention  du  Jury. 

Dans  le  groupe  suisse,  très  vivant,  des  influences  françaises,  allemandes  et  ita¬ 
liennes  se  retrouvent  chez  les  sculpteurs.  Leurs  meilleures  inspirations  viennent  de  la 
nature  et  de  la  vie  directement  observées  sans  préoccupation  d’école.  Le  Repos  de 
M.  Antonio  Ciiiattoni,  YAve-Maria  de  M.  Giuseppe  Ciiiattoni,  la  Vieille  de  Mmc  Berthe 
Girardet,  la  belle  médaille  de  Jacob  Burckhardt  par  M.  Hanz  Frey,  les  envois  de 
MM.  I  jAng,  Raymond  de  Brouteilles,  Niederhausen,  étaient  surtout  dignes  de  mention. 

Cet  apport  des  écoles  étrangères  de  sculpture,  pour  la  première  fois  si  fortement  re¬ 
présentées,  prêtait  à  des  constatations  et  à  des  rapprochements  utiles.  Sans  doute  l’art, 
est,  par  excellence,  la  langue  universelle;  avant  d’inventer  l’alphabet,  les  hommes 
avaient  inventé  le  dessin;  ils  comprirent  la  signification  des  formes  avant  d’imaginer 
l’abréviation  phonétique  des  lettres,  et  l’écriture  cursive  fut  l’invention  du  moins  artiste 
des  peuples,  des  Phéniciens,  simples  courtiers  maritimes  de  l’antiquité.  Mais ,  pour  être 
le  langage  universel,  l’art  n’en  reste  pas  moins  le  contraire  d’un  simple  volapuck. 
Goethe  comparait  l'histoire  de  la  civilisation  à  une  grande  fugue  où  la  voix  de  chaque 
peuple  se  fait  entendre  tour  à  tour.  Il  importe  à  la  beauté  de  la  symphonie  humaine  (pie 
chaque  voix  conserve  son  timbre  et  son  accent.  Une  langue  n’existe  vraiment,  elle  n’est 
capable  de  devenir  une  littérature  et  un  art  qu’à  la  condition  d’être  expressive,  c’est-à- 
dii  ’e  assez  plastique  pour  recevoir,  conserver  et  transmettre  l’empreinte  reconnaissable 
de  la  sensibilité  des  hommes  (pii  la  parlent  et  du  génie  particulier  du  peuple  qui  l’a 
créée.  Parce  (pie  les  arts  du  dessin  ont  recours  aux  mêmes  signes,  que  la  matière  et  les 
procédés  qu’ils  mettent  en  œuvre  sont  plus  ou  moins  les  mêmes  pour  tous  les  peuples, 
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la  pédagogie  académique  crut  pouvoir  en  conclure  que  l’universalité,  la  catholicité  de 
l’art  devait  s’entendre  au  sens  de  l’uniformité ,  et  l’on  vit  le  monde  entier,  au  nord  comme 
au  midi,  se  mettre  docilement  à  l’école  de  Rome.  Au  moment  précis  où  les  nationalités 
se  constituaient ,  où  les  littératures  originales  naissaient,  les  arts  d’imitation,  par  une 
contradiction  singulière ,  semblèrent  se  proposer  un  idéal  commun ,  s’appliquer  à  la  copie 
d’un  même  modèle.  Il  y  eut  comme  un  effort  unanime  à  apprendre  et  à  imposer  ce  latin 
des  architectes,  des  sculpteurs  et  des  peintres,  dont  les  esthéticiens  prétendaient  extraire, 
des  chefs-d’œuvre  passés,  la  grammaire,  les  règles  et  les  lois.  Ce  n’était  là  qu’une  illu¬ 
sion  passagère  et  plutôt  une  erreur  de  méthode;  la  force  des  choses,  la  puissance  de  la 
vie  finirent  par  l’emporter  sur  la  raison  raisonnante  des  docteurs.  Après  des  tâtonnements 
pins  ou  moins  prolongés,  on  s’aperçut  que  l’art  ne  saurait  croître  efficacement  que 
d’accord  avec  la  vie  morale  et  sociale,  que  la  valeur  définitive  des  diverses  écoles  na¬ 
tionales  se  mesure  toujours,  en  dernière  analyse,  à  l’indépendance  des  maîtres  indi¬ 
gènes,  à  la  décision  avec  laquelle  ils  ont  gardé  ou  repris  contact  non  pas  avec  les  théories 
académiques,  mais  avec  la  nature,  leur  pays  et  leur  propre  cœur.  Elles  ne  sont  vraiment 
universelles,  que  lorsque,  par  delà  les  frontières  étroites,  leur  idiome  populaire  se  fait 
entendre  et  écouter  des  autres  hommes,  lorsque  les  chevaliers  van  der  Weerf  rentrent 
dans  leur  néant  et  que  les  Rembrandt  reprennent  dans  l’histoire  leur  place  et  leur 
signification. 

Dans  l’état  actuel  de  l’art  européen  la  tendance  devient  déjà  sensible,  dans  les  diffé¬ 
rents  groupes  ethniques,  de  rechercher  et  de  retrouver,  par  l’adaptation  de  l’art  aux  be¬ 
soins  et  aux  aspirations  de  la  vie  nationale,  une  force  nouvelle  et  une  part  d’originalité. 
Les  notices  que  chaque  gouvernement  avait  fait  imprimer  en  tête  de  ses  catalogues  par¬ 
ticuliers,  contenaient  toutes,  sans  exception,  comme  un  leit  motiv,  l’expression  de  cette 
pensée  dominante. 

«Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  virtuoses  et  des  assimilateurs;  nous  voulons  et 
nous  créons  un  art  de  caractère  vraiment  national.  »  C’est  un  Suédois,  M.  Georges  Nor- 
denval,  qui  parlait  ainsi.  Mais  les  Hongrois  tenaient  le  même  langage.  Le  catalogue  des 
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Etats-Unis  ne  s’exprimait  pas  autrement.  «La  section  des  Etats-Unis  n’était,  en  i88q, 
qu’une  annexe  brillante  de  la  section  française,  pouvait-on  y  lire;  il  serait  difficile  de  citer 
beaucoup  d’artistes  qui  ne  tirent  pas  directement  leurs  inspirations  des  maîtres  français  55, 
et  il  ajoutait,  se  souvenant  de  ce  commentaire  officiel  :  «le  directeur  de  la  section  des 
beaux-arts  de  l’exposition  des  Etats-Unis  s’est  efforcé  de  placer  devant  le  monde  une 
collection  d’œuvres  américaines,  qu’on  ne  puisse  pas  caractériser  ainsi  sans  manquer  à 
la  justice;  c’est  une  exposition  vraiment  caractéristique  de  l’art  américain  qu’il  a  voulu 
organiser ».  Dans  la  préface  du  catalogue  allemand,  M.  Alfred  Lichtvvark,  après  avoir 
constaté  que  «  tout  ce  qui  pourra  être  considéré  dans  l’avenir  comme  représentant  l’art 
allemand  au  xixe  siècle  a  été  fait  en  dehors  de  l’art  académique  officiel»,  ajoutait  :  «mal¬ 
gré  le  nombre  très  grand  des  circonstances  qui  ont  arrêté  et  détourné  les  efforts,  quand 
on  lera  le  compte  des  œuvres,  l’Allemagne  pourra  lever  la  tête  avec  fierté  à  côté  de  l’art 
anglais  et  de  1  art  français».  L’Autriche  ne  parlait  pas  autrement  que  la  Hongrie,  la  Nor- 
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vège  que  la  Suède.  Et  il  faut  s’en  réjouir.  Quand  les  peuples  opposent  leurs  intérêts  et 
leurs  convoitises,  c’est  un  triste  spectacle;  les  haines  et  les  guerres  injustes,  les  appels  à 
la  force  brutale  jsont  au  bout  de  leurs  conflits.  Il  en  va  tout  autrement  quand  l’art  seul 
est  en  cause.  Le  monde  est  trop  grand,  la  nature  trop  diverse  et  la  vie  trop  complexe 
pour  qu’un  seul  homme  ou  un  seul  peuple  puisse  en  exprimer  la  beauté  tout  entière.  Que 
chacun,  à  la  place  où  le  sort  l’a  mis,  dise  de  son  mieux  et  dans  toute  la  sincérité  de  sa 
vision  et  de  son  âme  ce  qu'il  a  éprouvé  ou  rêvé  au  spectacle  de  la  vie,  et  de  toutes  ces  voix 
diverses,  s’élevant  de  tous  les  points  de  la  terre,  quelle  que  soit  la  diversité  des  accents, 
c’est  tout  de  même  un  hymne  fraternel  et  puissant  d’amour  qui  se  dégagera.  Les 
emprunts  que  de  peuple  à  peuple  on  aura  pu  se  faire,  les  leçons  qu’on  aura  pu  recevoir 
ou  donner  ne  se  tourneront  jamais  en  griefs,  car  tout  ce  que  chacun  ajoutera  de  son 
propre  fonds  sera  un  accroissement  du  patrimoine  humain,  deviendra  dans  l’avenir 
comme  une  raison  de  mieux  se  comprendre,  se  connaître  et  s’aimer,  et  c’est  peut-être 
par  les  artistes  et  par  leurs  chefs-d’œuvre  que  les  congrès  de  la  paix,  au  lieu  d’aboutir  à 
d’humiliants  et  regrettables  avortements,  deviendront  une  réalité  efficace  et  que  le 
monde  comprendra  et  goûtera  la  fraternité  dans  la  diversité. 
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Le  premier  devoir  d’un  rapporteur  est  la  fidélité.  S’il  lui  est  difficile  de  faire 
abstraction  de  son  sentiment  personnel  pour  n’être  que  le  transcripteur  des  décisions 
de  la  majorité  d’un  jury,  il  est  aisé  à  sa  loyauté,  comme  il  est  de  son  devoir  strict, 
de  reproduire  la  physionomie  générale  et  même  les  incidents  des  opérations  qui  ont 
abouti  à  incliner  l’unanimité  des  juges  devant  des  supériorités  éclatantes,  à  forcer  le 
plus  grand  nombre  à  honorer  les  talents  hors  de  pair,  à  sanctionner  les  progrès 
réalisés,  ou  modestement  à  récompenser  des  efforts  méritoires,  non  sans  le  regret  de 
laisser  de  côté,  pour  des  victoires  prochaines,  les  essais  incomplets  et  les  tentatives 
pleines  seulement  de  promesses. 

C’est  à  l’occasion  d’une  Exposition  universelle,  et  à  propos  d’une  sélection  parmi 
tant  d’éléments  dissemblables  et  contradictoires,  qu’un  verdict  sur  l’art,  matière  fugi¬ 
tive  et  prêtant  à  la  controverse,  est  plus  particulièrement  difficile  à  commenter,  encore 
que,  chez  nous,  des  concessions  réciproques  entre  des  hommes  d’origines  diverses, 
d’éducation  et  d’antécédents  bien  hétérogènes,  aient  abouti  aisément  à  un  accord. 

Dans  cet  ensemble  que  fut  la  grande  solennité  de  1900,  tout  pouvait  être  ramené 
à  l’architecture.  Quelle  devait  être  la  limite  d’appréciation  du  Jury  de  notre  classe? 

Il  n’était  pas  question  de  lui  imposer  la  tâche  irréalisable  de  catégoriser  à  leurs  rangs 
respectifs  toutes  les  manifestations  de  la  forme  qui  relèvent  de  la  création  archi¬ 
tectonique,  non  plus  que  tous  les  résultats  de  la  science  nécessaires  à  les  réaliser. 
Un  catalogue,  dressé  à  la  suite  des  opérations  du  Jury  d’admission,  semblait  borner 
notre  programme.  L’Administration,  à  la  première  réunion  du  Jury  de  groupe,  nous 
fit  connaître  qu’elle  y  ajoutait  l’obligation  d’apprécier  à  leur  valeur  relative  les  palais 
élevés  par  toutes  les  nations,  constituant  ainsi,  —  avec  une  égalité  courtoise,  —  les 
œuvres  reconnues  par  les  commissariats  étrangers  comme  dignes  de  représenter  chez 
nous  leur  art  national,  en  une  équivalence  qu’il  ne  choqua  personne  non  plus  d’attribuer 
aux  palais  élevés  par  l’Etat  français,  —  à  l’exclusion  de  tout  ce  qui  relevait  à  un  titre 
quelconque  de  l’initiative  privée  dans  les  constructions  des  Champs-Elysées,  de  l’Es¬ 
planade  des  Invalides  et  du  Champ  de  Mars. 

Cette  limitation  faisait  passer  la  combinaison  des  plans  et  l’étude  de  la  forme,  c’est- 
à-dire  tout  ce  qui  dans  nos  œuvres  relève  de  cette  notion  insaisissable  qui  est  le  Beau , 
avant  les  méthodes  d’exécution,  les  procédés  de  réalisation  et  l’application  scientifique; 
elle  nuançait  et  fixait  pour  nos  délibérations  le  domaine  de  la  plastique  où  se  classent 
nos  œuvres  comme  celles  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 
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La  composition  architectonique  procède  comme  la  nature.  Quelle  groupe  et  pon¬ 
dère  de  grandes  masses;  qu’elle  canalise  ou  fixe  en  des  plans  judicieux  les  mouvements 
des  foules  et  leurs  agglomérations;  qu’elle  symbolise  et  qu’elle  analyse;  quelle  raffine 
en  des  délicatesses  inappréciables  au  vulgaire;  quelle  sacrifie,  au  contraire,  en  des 
négligences  puissantes  les  détails  à  l’ensemble;  qu’elle  se  plie  aux  besoins  de  notre 
faiblesse;  quelle  satisfasse  à  nos  ambitions  humaines  de  nationalité  et  de  solidarité; 
quelle  rie  au  théâtre,  quelle  pleure  sur  les  tombeaux;  quelle  s’élève  dans  le  temple 
jusqu’à  l’idée  divine,  elle  force  notre  nature  infime  à  sortir  d’elle-même  et  crée  de 
l’enthousiasme  avec  de  la  matière. 

Sans  négliger  tous  les  procédés  pour  obtenir  ces  résultats,  c’est  ce  qui  précède  et 
cela  seul  que  nous  avions  à  juger  :  il  n’est  peut-être  pas  inutile  d’exposer  ici  cette 
théorie.  Nos  collègues  apprécieront  l’opportunité  du  maintien  à  ce  propos  de  quelques 
lignes  qui  rappelleront  l’erreur  commise  quand,  au  cours  de  nos  opérations,  tard,  alors 
que  nos  confrères  étrangers  avaient  quitté,  il  nous  fut  proposé  de  façon  très  inattendue 
de  nous  adjoindre,  pour  juger  les  œuvres  de  notre  production,  les  membres  éminents 
d’une  classe  voisine  dont  le  rôle  et  les  attributions,  pour  analogues  qu’elles  soient  avec 
les  nôtres,  partent  d’un  critérium  complètement  différent;  et  aussi,  une  seconde  fais, 
quand  on  retint  pendant  des  mois  la  publication  intégrale  de  nos  récompenses 
parce  quelles  ne  pouvaient  pas  concorder  avec  celles  que  cette  classe  attribuait  de  son 
côté,  ou  avec  les  idées  que  s’étaient  faites  à  leur  sujet  les  fonctionnaires  élevés  de 
l’Administration  pourtant  si  larges  dans  leurs  appréciations. 

Le  devoir  de  votre  bureau  était  de  résister  à  toute  intrusion,  à  toute  intervention, 
quelque  désaccord  qui  pût  en  advenir  avec  les  résultats  d’autres  méthodes  d’appré¬ 
ciation.  C’est  dans  ces  conditions  que  notre  liste  a  été  maintenue  ou  plutôt  rectifiée, 
puisque,  lors  de  la  première  publication  des  récompenses,  des  lacunes  étranges  avaient 
été  laissées  et  que  c’est  seulement  longtemps  après  que  votre  rapporteur  reçut  l’assu¬ 
rance  que  nous  en  aurions  le  rétablissement  complet. 

Ces  circonstances,  Messieurs,  ne  pouvaient  être  ignorées  des  artistes  soumis  à  votre 
juridiction,  quand  tant  d’autres  causes  pouvaient  déjà  leur  fournir  des  occasions  de 
maudire  leur  jury.  Il  faut  intercaler,  pour  être  aussi  portées  à  leur  connaissance,  ces 
délibérations  des  Jurys  de  groupe  :  «Que  les  artistes  morts  ne  participeraient  pas  aux 
récompenses;  que  le  mot  «  rappel  »  accompagnerait  la  mention  d’une  nomination 
lorsque  celle-ci  serait  égale  à  une  autre  reçue  précédemment;  etqu’enfin  la  quantité  des 
nominations,  a  1  exception  de  celles  à  réserver  aux  artistes  étrangers  plus  nombreux 
cette  lois  quen  i88q,  ne  dépasserait  guère  ce  qui  avait  été  attribué  à  la  dernière 
Exposition,  ii 

Ceci  dit,  nous  entrerons  dans  le  vif  de  notre  sujet. 

Aucune  Exposition  universelle  n’avait  encore  fourni  une  place  pareille  à  l’élément 
architectural,  bien  que  de  toutes  les  façons  et  pour  tous  les  pays  on  eût  restreint,  par 
1  annonce  de  1  insuffisance  des  surfaces,  les  chances  d’admission  des  envois  se  présen¬ 
tant  nombreux  et  importants.  Tels  qui  se  seraient  empressés  de  soumettre  à  notre 
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verdict  de  grands  et  beaux  dessins  qu’ils  n’avaient  qu’à  choisir,  nous  ont  gratifiés  de 
simples  cartes  de  visite.  Aussi  avons-nous  considéré  comme  un  devoir  de  réclamer  de 
nos  collègues  étrangers  une  sorte  de  direction  préliminaire  pour  ne  pas  risquer  d’at¬ 
tribuer  à  des  maîtres  éprouvés,  dont  cependant  les  noms  nous  auraient  été  peu  fami¬ 
liers,  des  récompenses  strictement  proportionnelles  à  ces  petits  envois  discrets  :  l’œuvre 
exécutée  des  architectes  est  si  incomplètement  représentée  par  nos  graphiques  ingrats. 

Nous  n’avons  pas  eu  à  nous  repentir  de  cette  méthode  courtoise,  car  si  les  repré¬ 
sentants  de  telle  nation  de  haute  et  mondiale  ambition  mettaient  volontiers  au  premier 
rang  leurs  artistes  et  n’en  supposaient  aucun  suffisamment  rémunéré  par  les  récom¬ 
penses  inférieures,  nous  en  avons  salué  par  des  rehaussements  tels  autres  qui,  modes¬ 
tement,  se  plaçaient  d’eux-mêmes  au  second  rang  ou  à  qui  suffisaient  des  nominations 
collectives  faisant  disparaître  cette  individualité  si  passionnément  chère  aux  artistes. 

Il  n’a  pas  été  banal  d’entendre  le  fin  commissaire  générai  du  Japon  demandant  une 
réduction  de  notre  exceptionnelle  récompense  :  un  grand  prix,  attribuée  à  un  vieux 
pratiquant  de  l’art  indigène,  pour  ne  pas  humilier  ses  collègues  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  traités  moins  libéralement  par  les  jurys  de  ces  classes,  à  propos 
d’œuvres  inspirées  de  nos  méthodes. 

Cet  entraînement  pour  l’art  de  l’Extrême-Orient  était  peut-être  le  dernier  salut 
donné  à  des  formes  qui  s’évanouissent  malheureusement  pour  faire  place  aux  inspi¬ 
rations  de  notre  civilisation  du  vieux  monde  latin  et  grec,  à  rinfluence  anglo-saxonne, 
aux  formes  déjà  continuées  dans  le  Nouveau  Monde  américain  qui  ne  pouvait  avoir 
d’autres  traditions  que  les  nôtres  puisqu’elles  proviennent  de  la  même  origine.  Nous 
l’avions  éprouvé,  cet  enchantement,  pour  d’autres  manifestations  délicates  et  raffinées 
de  ce  petit  pays,  ne  relevant  point  de  notre  appréciation;  nous  l’avions  encore  goûté 
à  des  degrés  différents  dans  certaines  expositions  coloniales  où  des  architectes  érudits 
ont  essayé  de  nous  traduire,  avec  inexpérience  assurément,  sans  l’âme  de  ces  peuples 
et  sans  l’empreinte  héréditaire,  les  formes  traditionnelles  d’architectures  lointaines. 
Telles,  dans  les  Indes  néerlandaises,  les  belles  reproductions  archéologiques  qu’on 
aurait  souhaité  pouvoir  garder;  telles  les  imitations  qui  nous  transportaient  au  Cam¬ 
bodge,  au  Tonkin,  en  Indo-Chine.  Nous  l’avons  eue,  cette  jouissance,  en  constatant 
les  curieuses  analogies  de  certaines  parties  de  l’art  décoratif  des  pays  traversés  par  le 
Chemin  de  fer  transsibérien  avec  ce  qui  subsiste  de  l’art  enfant  des  Indiens  d’Amérique 
du  Nord  et  des  Mexicains  indigènes. 

Sous  l’émotion  de  ces  visites  dans  cette  réduction  du  monde  et  des  profonds  regrets 
que  nous  inspiraient  ces  arts  en  voie  de  disparaître,  il  a  plu  à  notre  jury  de  chercher 
encore  dans  les  parties  sacrifiées  de  l’Exposition  russe,  dans  de  modestes  constructions 
en  bois,  des  traces  d’une  persistance  que  tous  les  artistes  souhaiteraient  ne  pas  voir 
s’éteindre.  Ces  spécimens  sont  tout  de  logique  et  d’emploi  judicieux  de  la  matière, 
aussi  bien  que  dans  d’excellentes  constructions  des  pays  du  Nord  où  le  bois  s’impose, 
mais  où  d’autres  éléments  traditionnels  se  fondent  dans  un  art  autochtone. 

Dérivant  par  des  canaux  très  minces  de  l’inspiration  byzantine,  mère  de  l’archi— 
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tecture  nationale  russe,  ces  éléments  soutiennent  pour  elle  la  lutte  avec  l’invasion 
occidentale  qui  lui  a  valu  depuis  deux  siècles  des  œuvres  sérieusement  importantes. 
La  religion  a  conservé  cette  tradition  pour  ses  temples;  celle-ci  a  rayonné  dans  cer¬ 
taines  directions,  et  nous  l’avons  vue  très  intéressante,  charmante,  en  Bosnie-Herzé¬ 
govine,  en  Serbie,  dans  ces  contrées  si  jeunes  arrachées  au  joug  musulman,  et  dont 
l’essor  vers  la  civilisation  occidentale  est  encore  retenu  par  l’atavisme,  par  les  contacts 
perpétuels,  par  les  influences  de  la  grande  nation  tutélaire  et  dominatrice. 

L’art  arabe,  aussi  l’art  indien,  encore  l’art  chinois  produiront  nécessairement  des 
rejetons,  des  bourgeons  de  vieille  sève  qui  donneront  l’illusion  d’une  vitalité  très  par¬ 
tielle  et  très  localisée. 

La  connaissance  superficielle  que  l’archéologie,  l’histoire,  les  voyages  plus  fréquenls 
nous  ont  donnée  de  ces  formes  a  bien  retenti  jusque  chez  nous  en  une  influence  trop 
de  fois  signalée  pour  qu’il  vaille  la  peine  de  s’y  étendre  ici  :  le  cosmopolitisme  aura 
fait  une  œuvre  inverse  avant  de  couvrir  tout  de  son  manteau  bigarré  de  pièces  et  de 
morceaux. 

C’est,  —  en  attendant  cette  unification  peu  désirable,  —  dans  les  restes,  les  survi¬ 
vances  des  civilisations  en  train  de  se  fondre  dans  la  nôtre,  dans  les  emprunts  et  intro¬ 
ductions  qu’en  sens  contraire  nous  subirons,  qu’on  trouvera  longtemps  encore  d’assez 
franches  divergences  pour  réjouir  la  curiosité  des  artistes  et  mériter  l’étude  des  hommes 
de  savoir  et  de  philosophie. 

Autrefois,  dans  les  étapes  successives  de  notre  art,  l’unité  caractérisée  par  les 
styles,  les  siècles,  les  noms  des  souverains  se  nuançait  pourtant  du  petit  caractère  et 
de  l’influence  des  provinces,  sans  parler  des  matériaux  mis  à  la  disposition  des 
constructeurs  dans  le  court  rayon  de  leur  action.  11  serait  bien  puéril  maintenant  d’es¬ 
sayer  d’enrayer  le  mouvement  logique  et  inévitable  qui  promène  son  niveau  égalitaire 
sur  nos  conceptions,  y  étalant  la  confusion  et  la  similitude  des  formes,  conséquence 
aussi  de  l’analogie  des  mœurs. 

Un  pays  de  petite  surface  comme  la  France  laissera  de  moins  en  moins  se  diffé¬ 
rencier  ses  constructions  du  Midi  de  celles  du  Nord.  Comment  y  parler  de  décentrali¬ 
sation  en  même  temps  que  le  développement  des  moyens  de  transport  donne  toutes 
facilités  pour  user  partout  des  mêmes  matériaux,  quand  la  pénétration  par  l’image, 
par  l’enseignement,  par  l’exemple  traverse  jusqu’aux  frontières  et  aux  océans? 

Les  civilisations  de  même  origine  sont  condamnées  à  perdre  leur  particularisme 
pour  se  fusionner  dans  de  plus  grandes  écoles,  nationales  au  lieu  de  provinciales  et 
plus  encore  :  universelles  au  lieu  de  nationales,  comme  en  témoignait  l’exposition  des 
dessins  qui  figurait  au  Grand  Palais. 

(/est  ainsi  qu’en  vue  de  se  différencier  sur  les  bords  de  la  Seine,  les  nations  étran¬ 
gères  ont  été  plutôt  réduites  à  rechercher  dans  leur  passé  des  inspirations  archéo¬ 
logiques  des  meilleures  époques  pour  leurs  palais  destinés  à  renfermer  leurs  expositions 
particulières.  Exceptionnellement,  des  tentatives  spéciales,  sous  le  nom  d’art  nouveau, 
de  «modem  style 55,  de  symbolisme,  etc.,  ont  tenté  de  traduire  pour  nous  des  ten- 
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dances  particularistes ,  signalétiques  de  génie  national,  et  encore  devons-nous  dire 
quelles  se  ressemblaient  en  Belgique,  en  Autriche,  en  Angleterre,  en  France,  comme 
lilles  d’une  commune  fantaisie. 

Nous  les  enregistrons  toutefois  au  passage  dans  un  esprit  de  cordiale  sympathie, 
comme  tous  les  efforts  d’art  qui  peuvent  faire  vibrer  nos  souvenirs  intimes  au  milieu 
de  cette  sorte  de  faillite  aux  tendances  de  rénovation  du  commencement  du  siècle, 
balbutiées  plutôt  que  traduites  dans  les  Expositions  précédentes. 

En  France  même,  là  où  s’élaborent  plus  spécialement  les  longues  études  passion¬ 
nément  suivies,  ne  voyons-nous  pas  le  plus  noble,  le  plus  grand  de  nos  palais  nou¬ 
veaux,  œuvre  digne  à  tous  égards  de  la  haute  estime  que  nous  lui  avons  témoignée, 
porter  la  trace  d’une  époque  expirée  et  remonter  à  cent  ans,  pour  accuser  sur  une 
composition  récente  un  style  du  passé  devant  caractériser  l’art  de  kjoo? 

Ceci  mérite  un  coup  d’œil  en  arrière. 

Après  une  dégénérescence  traitée  de  classique,  —  dont  les  monuments  ne  portaient 
pas  tous  la  trace,  —  mais  qui  était  devenue  désolante  sous  Louis  XVIII  jusqu’à  Louis- 
Philippe  et  plus  loin,  deux  écoles  se  sont  partagé  chez  nous  la  direction  de  la  jeu¬ 
nesse,  toutes  deux  rationalistes  avant  tout,  l’une  appuyée  sur  notre  tradition  gréco- 
latine ,  l’autre  se  prévalant  d’une  résurrection  non  moins  française  :  celle  du  moyen  âge. 

Œuvres  théoriques  et  doctrinaires  en  sortaient  à  l’envi,  suivant  cette  formule  qui 
abaissait  l’architecture  au  sous-titre  de  «construction  décorée».  Une  réaction  devait  se 
produire.  La  surabondance  géniale  d’un  Garnier,  l’ampleur  de  création  d’un  Lefuel  au 
Louvre,  la  direction  scolaire  d’un  André  vers  des  décors  renouvelés  des  deux  derniers 
siècles  ramenèrent  vers  la  composition,  non  plus  dans  une  autre  formule  non  moins 
vainc  de  «l’art  pour  l’art»,  mais  en  faisant  intervenir  un  idéal  de  création  où  les 
moyens  d’exécution  cédaient  le  pas  à  l’invention. 

Quelques  nations  pour  lesquelles  s’ouvraient  libéralement  nos  écoles,  marchaient 
dans  notre  orbite  et  nous  ont  suivis  dans  ces  transformations  si  faciles  à  lire  mainte¬ 
nant,  si  peu  accentuées  quand  on  était  dans  le  feu  de  la  bataille. 

Les  générations  nouvelles  y  voient  autant  de  différences,  de  nuances  et  de  variantes, 
de  vingt-cinq  en  vingt-cinq  ans,  qu’on  en  trouve  à  passer  du  Louis  XIV  à  la  Régence, 
de  la  Régence  au  Louis  XV,  et  du  Louis  XV  au  Louis  XVI,  toute  comparaison  imper¬ 
tinente  mise  à  part  entre  la  valeur  de  ces  différentes  productions  nationales  à  un 
siècle  d’intervalle. 

Avant  1870,  l’Allemagne  était  presque  notre  cliente  principale  au  point  de  vue  de 
l’Ecole  des  beaux-arts,  et  les  hommes  de  ma  génération  se  souviennent  de  relations 
amicales  avec  des  collègues  allemands,  interrompues,  comme  la  tradition  de  l’en¬ 
seignement,  depuis  la  guerre. 

L’Amérique  commençait  à  donner;  elle  n’avait  jamais  cessé,  d’ailleurs,  de  nous 
demander  une  direction,  et  il  m’a  été  permis  de  voir  à  Chicago  des  constructions  d’il 
v  a  trente  ans  qui  rappellent  ce  fâcheux  néo-grec  français,  caricature  des  belles  inspi¬ 
rations  antiques  des  maîtres  d’alors.  Depuis,  un  accroissement  continu  a  attire  a 
Gr.  II. —  Cl.  10.  » 


Ni'RlMtKIC  N  AT  IO  X  A  LK  . 


114 


EXPOSITION  UNIVERSELLE  INTERNATIONALE  DE  1900. 


travers  l’Atlantique  toute  une  pléiade  d’élèves,  maîtres  à  leur  tour,  dont  quelques-uns 
ont  essayé,  dans  un  effort  méritoire,  mais  peu  récompensé  par  l’exécution,  de  trans¬ 
former  cet  enseignement  en  un  art  autonome ,  et  dont  les  autres  ont  introduit  fran¬ 
chement  nos  méthodes  et  nos  formes  et  fait  plier  nos  habitudes  de  composition  aux 
problèmes  si  différents,  et  pour  quelques-uns  si  nouveaux,  delà  jeune  République. 

L’exposition  photographique  des  architectes  de  New-York  était,  à  cet  égard,  parti¬ 
culièrement  suggestive,  en  même  temps  qu’elle  montrait  fâcheusement  quelles  restric¬ 
tions  de  surfaces  on  avait  apportées  à  leur  droit  d’exposer.  C’est  trop  modestement, 
trop  petitement  qu’ils  y  furent  représentés. 

Le  cadre  d’une  courte  étude  d’ensemble  sur  l’Exposition  de  1900  ne  permettrait 
pas  de  citer  avec  détail  les  œuvres  réunies  en  un  tableau  par  ces  associés  occasionnels; 
mais  combien  il  serait  aisé  de  retrouver  dans  les  constructions  élevées  sous  toutes  les 
latitudes  de  cet  immense  continent  des  inspirations  des  architectures  diverses  que 
nous  essayons  de  nuancer  suivant  que  nous  bâtissons  au  Nord  et  au  Midi!  Pour  quel¬ 
ques  réminiscences  d’art  espagnol,  comme  dans  l’hôtel  si  pittoresque  de  Ponce  de 
Léon,  ou  bien  de  notre  Renaissance  française  dans  le  riche  palais  d’un  milliardaire, 
ou  encore  pour  quelques  résultats  de  l’influence  anglaise  sur  les  habitations,  consé¬ 
quence  si  logique  des  habitudes  ancestrales,  aussi  bien  que  sur  des  types  d’art  reli¬ 
gieux,  combien  il  est  judicieux  et  profitable,  même  pour  l’originalité  des  créations 
nord-américaines,  qu’ils  s’adressent  encore  à  nous  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  totalement 
en  état  par  eux-mêmes  de  montrer  la  voie  à  leurs  nouvelles  générations  d’artistes, 
qu’ils  nous  suivent,  nous,  avec  nos  traditions  et  ces  méthodes  dont  l’entraînement 
n’a  encore  subi  aucune  altération,  et  grâce  auxquelles  on  a  pu  sans  effort  trouver  en 
deux  ou  trois  ans  les  éléments  de  cette  rapide  improvisation  qu’a  été  l’Exposition 
universelle,  avec  ses  immenses  défauts  mais  avec  son  entrain,  sa  verve,  sa  souplesse 
et  pourtant  son  bon  sens  pratique. 

C’est  ce  principe  que  le  hasard  nous  a  fait  suivre  dans  nos  emprunts  à  l’Italie  jadis. 
Si  quelque  regret  possible  se  fait  jour  parfois  sur  ce  fait  que  nous  n’ayons  pas  chevauché 
exclusivement  sur  une  piste  d’originalité  bien  française,  ce  qui  n’est  qu’une  hypothèse 
insoluble  dans  l’état  de  dégénérescence  quintessenciée  où  était  tombé  l’art  du  moyen 
âge ,  pareille  mésaventure  ne  serait  pas  à  craindre  pour  la  nation  en  voie  de  formation 
dans  l’Amérique  du  Nord,  puisque  son  bouillon  de  culture  n’a  reçu  d’autres  apports 
que  ceux  de  nos  vieilles  nationalités  et  qu’elle  n’avait  presque  rien  à  puiser  sur  son 
sol  vierge;  qu’enfin  il  n’y  avait  pas  là  une  civilisation  antérieure  pour  fournir  un 
contingent  de  formes  et  de  formules  à  développer  par  la  science  actuelle. 

Les  programmes  variés  et  nouveaux  d’une  démocratie  à  contrastes  grandioses  ver¬ 
ront  peut-être  surgir  des  conceptions  monumentales  sans  autre  précédent  parmi  les 
nations  que  celles  qu’on  pouvait  entreprendre  avec  l’esclavage  antique  :  telles  ce 
concours  gigantesque  dont  la  réalisation  est  prochaine  pour  la  conception  d’un  seul 
jet  de  l’Université  de  Californie,  telles  ces  bizarres  constructions  à  vingt  étages,  ce 
monument  à  la  gloire  de  l’Amérique  conçu  par  un  de  nos  compatriotes,  ces  audacieux 
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franchissements  de  grands  espaces,  ces  abris  de  surfaces  énormes  qu’on  n’avait  pas 
coutume  de  voir  dans  les  plans  d’autrefois. 

L’Allemagne,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  avait  vu  briser  les  liens  que  nos  études 
communes  avaient  formés;  mais  toujours  attentive  à  ce  qui  se  fait  en  dehors  d’elle, 
elle  n’a  point  été  ignorante  de  nos  recherches  archéologiques,  de  nos  études  théo¬ 
riques.  Ses  procédés  d’étude  s’en  sont  moins  imprégnés;  elle  est  retournée  davantage 
à  ses  habitudes  de  composition,  manifestes  dans  les  œuvres  quelle  expose  et  surtout 
dans  celles  dont  se  couvre  son  territoire,  depuis  que,  puissante  et  grandissante,  elle 
cherche  partout  à  frapper  l’imagination,  à  marquer,  à  parler  haut  et  fort. 

Les  combinaisons  de  ses  édifices  ne  découlent  pas  des  nécessités  seules  des  plans, 
de  la  logique  simple  et  impitoyable.  Hautes  tours,  toits  superbes  pour  ses  hôtels  de 
ville,  décors  majestueux  pour  ses  édifices  d’utilité  publique ,  pour  ses  bâtiments  d’Etat, 
elle  s’est  plus  préoccupée  de  rechercher  dans  son  passé  les  éléments  expressifs  de  ses 
ambitions  actuelles  que  de  rénover,  de  créer  et  de  faire  sortir  quelque  chose  de  très 
moderne  des  solutions  qu’elle  demandait  à  ses  architectes. 

Heureuses,  d’ailleurs,  les  contrées  où  le  jour  est  la  suite  de  la  veille  et  le  précurseur 
du  lendemain,  où  la  tradition  porte  toutes  ses  conséquences,  où  la  fièvre  cl  la  passion 
ne  président  pas  à  toutes  les  évolutions. 

Le  palais  impérial  d’Allemagne,  sur  les  bords  de  la  Seine,  est  un  témoin  du  passé, 
une  expression  curieuse  autant  que  puissante  de  ce  besoin  d’exprimer  avec  ampleur, 
qui  s’est  traduit  par  toute  l’Exposition  dans  la  richesse  et  l’habillement  luxueux  des 
installations.  Rien  n’y  a  été  négligé  pour  des  effets  où  la  force  l’emportait  quelquefois 
sur  la  justesse,  mais  où  l’on  peut  constater  quel  livre  ouvert  sur  l’histoire  d’un  peuple 
est  son  art  architectural. 

Chez  elle,  dès  les  premières  visites  de  notre  Jury  a  travers  les  séctions  étrangères, 
alors  que  la  Belgique  n’était  pas  prête,  que  la  Suisse  était  dans  une  cave,  l’Italie  dans 
le  rêve,  l’Espagne  absente;  que  plusieurs  sections  étaient  éparpillées,  mal  exposées  et 
rebelles  à  toute  comparaison,  l’étalage  des  belles  aquarelles  en  perspective,  pour  les¬ 
quelles  aucune  dépense  n’avait  été  épargnée,  était  complet,  en  des  cadres  peut-être 
trop  somptueux.  Pas  de  plans  pour  les  accompagner  :  c’était  de  quoi  étonner  de  nou¬ 
veau  les  architectes  français.  Pour  un  peu,  d’ailleurs,  il  aurait  fallu  supposer  que  ces 
plans  ne  représentaient  pas  une  partie  de  notre  art;  nos  collègues  autrichiens,  qui 
relèvent  du  symbolisme  et  exposent  leurs  œuvres  au  milieu  de  celles  des  peintres  et 
des  sculpteurs,  exprimaient  cette  appréciation  pour  nous  stupéfiante. 

Un  second  courant,  viennois  aussi,  se  réclamait  de  nos  habitudes  de  composition 
avec  un  projet  de  riche  imagination  pour  l’Université  de  Berkeley,  et,  dans  ce  premier 
coup  d’œil  rapide  et  superficiel  sur  les  nationalités  étrangères,  notre  école  retrou¬ 
vait  d’aimables  connaissances  et  même  des  études  ayant  figuré  à  nos  expositions 
scolaires,  comme  pour  le  Portugal,  la  Suisse,  la  Roumanie  et,  qui  l’eût  cru  /  l’Ar¬ 
ménie.  Les  contrées  de  race  anglaise  négligeaient,  elles  aussi,  comme  toujours,  ce  côté 
du  plan. 
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On  a  forcé  la  modestie  aimable  du  représentant  de  la  Grande-Bretagne  pour  attri¬ 
buer  à  ses  nationaux  des  récompenses  proportionnelles  à  leur  mérite. 

Il  serait,  d’ailleurs,  oiseux  de  rechercher  comment  ont  été  réparties  nos  récom¬ 
penses,  de  suivre  pas  à  pas  les  opérations  consciencieuses  qui  ont  abouti  à  la  liste 
ci-jointe.  On  me  permettra  de  me  contenter  de  généralités  sur  nos  visites  à  ces 
diverses  expositions. 

Les  Danois,  par  exemple,  ont  voulu  que  leur  Société  académique  de  Copenhague 
reçût  une  récompense  unique  et  collective,  après  que  l’auteur  de  l’hôtel  de  ville  de 
cette  capitale  eût  été  honoré  d’un  grand  prix.  Un  seul  de  leurs  artistes,  le  professeur 
des  autres,  a  pourtant  été  distingué  à  part. 

De  même,  les  Suédois,  avec  leur  Société  des  architectes  de  Stockholm,  ont  réussi  à 
passer  en  bloc  pour  un  grand  prix,  bien  que  leurs  dessins  curieux  et  pleins  de  saveur 
fussent  parfaitement  signés. 

Ainsi  ont  essayé  de  faire  les  Hollandais,  par  l’organe  de  notre  vice-président, 
M.  Cuypers;  mais  cette  suppression  de  l’individualisme  n’était  guère  du  goût  du  Jury, 
malgré  le  témoignage  de  bonne  confraternité  qu’elle  traduit,  et  la  répartition,  à  partir 
de  la  médaille  d’or,  s’y  est  étagée  en  argent  et  en  bronze  sur  des  œuvres  généralement 
de  petite  importance,  mais  intéressantes,  spéciales,  caractéristiques,  comme  l’art  intime 
de  ce  petit  peuple  glorieux  à  toutes  les  époques. 

L’Italie  nous  avait  ménagé  la  surprise  d’être  très  imparfaitement  représentée  au 
Grand  Palais  :  un  gros  édifice  en  cours  d’achèvement  à  Rome,  d’un  auteur  qui  se  par¬ 
tagea  entre  le  Salon  et  l’Exposition,  édifice  dont  les  détails  de  structure  ainsi  que  les 
matériaux  figuraient  dans  les  galeries  comme  témoignage  d’une  exécution  impeccable, 
nous  a  pourtant  donné  la  saveur  de  la  continuité  de  traditions  que  nos  voisins  d’au 
delà  des  Alpes  ne  songent  pas  à  modifier,  puisqu’elles  ont  si  longtemps  servi  de  mo¬ 
dèles  aux  autres. 

Des  traditions  analogues  caractérisaient  les  études  espagnoles  qui  ne  nous  furent 
pas  présentées  sous  un  jour  bien  avantageux;  il  fallut  l’appoint  du  palais  du  bord  de  la 
Seine  pour  nous  réconcilier  avec  ce  qui  reste  de  cet  art  si  savoureux,  fier  et  plein  d’éclat. 

La  visite  de  ces  édifices  temporaires  des  commissariats  où  se  sont  affirmés  tant  de 
talents  divers  nous  reposait  des  longues  heures  passées  dans  les  galeries  à  contempler 
et  discuter  plans,  façades  et  coupes  avec  la  ferveur  des  spécialistes. 

Vous  parlerai-je  d’abord  de  ces  prolongements  de  la  France  qui  attiraient  de  telles 
foules  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Indo-Chine,  au  Dahomey,  à  la  Côte  d’ivoire,  au 
Cambodge,  à  Madagascar,  à  Siam,  à  celle  curieuse  caverne  traitée  avec  des  documents 
kmer?  Notre  désir  de  justice  allait  des  organisateurs  de  ce  grand  fouillis  si  pitto¬ 
resque  aux  auteurs  de  compositions  bizarres  faites  d’éléments  archéologiques;  et,  pen¬ 
dant  que  nous  voisinions  avec  le  chemin  de  fer  transsibérien,  si  éprouvé  depuis  en 
nature,  notre  visite  au  Pavillon  russe,  à  ces  excellentes  constructions  en  bois  aux¬ 
quelles  nous  avons  fait  une  allusion  élogieuse,  nous  consolait  de  la  pénurie  de  dessins 
de  cette  école  si  intéressante  à  l’Exposition  des  beaux-arts. 
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La  Chine,  l’Egypte  avaient  confié  à  des  Français  le  rappel  de  leurs  formes  histo¬ 
riques  et  archéologiques. 

Les  Indes  néerlandaises,  elles,  avaient  une  reproduction  de  pagode  à  Java,  tout 
à  fait  typique,  exceptionnellement  fidèle,  et  respectueuse  d’un  art  charmant. 

D’autres  colonies  étrangères,  dont  la  présence  au  Trocadéro  justifie  seulement 
l’ordre  dans  lequel  votre  rapporteur  les  note  au  passage,  appelaient  l’attention, 
comme  la  menue  exposition  du  Canada,  très  anglaise  d’allure,  ainsi  que  celle  de  Ceylan. 

Les  Républiques  sud-africaines  avaient  un  pavillon  soigné;  mais  il  ne  semblait 
guère  que  les  formes  en  rappelassent  les  Boers,  dont  on  voyait  ailleurs  des  fermes  et 
habitations  fort  caractéristiques. 

r 

Passons  les  ponts  et  n’oublions  personne  :  ni  l’Equateur,  ni  la  République  de 
Saint-Marin. 

Le  Palais  italien,  d’architecture  mi-vénitienne  mi-toscane,  avait  la  faveur  des  foules 
avec  ses  dômes,  ses  formes  et  ses  couleurs  éclatantes.  Nous  y  avons  trouvé  à  glaner 
des  publications  et  des  dessins  fort  sérieux,  équivalant  à  notre  collection  des  monuments 
historiques,  avec  la  qualité,  en  outre,  d’ajouter  le  plus  souvent  le  choix  d’œuvres  tout 
à  fait  rares  au  même  souci  de  l’exactitude  des  relevés. 

La  Turquie,  comme  de  juste,  avait  une  façon  de  bazar,  où  l’œil  n’avait  pas  à  se 
réjouir  de  l’émerveillement  des  colorations  orientales,  mais  dont  la  composition,  la 
silhouette  d’ensemble,  œuvres  d’un  architecte  français,  méritent  des  éloges. 

r 

Les  Etats-Unis  voisins  avaient  précédé  leur  palais,  surmonté  de  l’aigle  d’or,  de  la 
figure  altière  du  héros  de  l’Indépendance,  sous  un  arc  de  triomphe,  à  plomb  de  ce 
quai  de  la  Seine,  si  amusant  et  si  fréquenté,  qu’il  faut  regretter  de  ne  pouvoir  garder 
qu’un  souvenir  de  son  animation  pittoresque.  L’étude  de  cet  édifice  sentait  la  hâte 
dans  un  style  classique  qui  ne  comporte  pas  la  faiblesse. 

Plus  curieux  était  ce  pavillon  de  l’Autriche  en  rococo  viennois,  composition  avenante 
et  robuste,  qui  lui  faisait  suite  et  dont  l’intérieur  était  aussi  un  régal.  Charmant 
encore,  plein  de  goût  et  de  caractère  local,  le  pavillon  du  protectorat  autrichien  sur 
la  Bosnie  et  l’Herzégovine,  judicieuse  et  libre  construction  en  bois,  de  coloration  har¬ 
monieuse,  offrait,  avec  une  exposition  rétrospective  curieuse,  un  assemblage  de 
dessins  et  de  photographies  de  monuments  modernes  exécutés  depuis  peu  et  très  inté¬ 
ressants. 

La  Hongrie  se  signalait  entre  tous  les  pavillons  des  commissariats  par  un  agencement 
excellent,  des  spécimens  très  ingénieusement  soudés  de  l’historique  de  son  architec¬ 
ture,  depuis  ses  vieux  couvents  et  ses  motifs  Renaissance  jusqu’à  ses  recherches 
modernes.  La  foule  s’y  précipitait  non  seulement  pour  ses  belles  reliques  religieuses, 
mais  pour  la  parfaite  présentation  de  l’ensemble  jusque  et  y  compris  la  vaste  Salle 
au  Triomphe  des  hussards. 

Une  habitation  de  charme  vieillot  servait  d’abri  au  commissariat  anglais  sous  la 
forme  d’un  petit  manoir  aux  détails  indigènes,  plein  de  peintures  bien  britanniques  et 
exquises. 
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La  Belgique  avait  transplanté  chez  nous  son  hôtel  de  ville  d’Oudenarde.  Elle  ne 
pouvait  choisir  un  type  plus  accompli  de  ce  qui  faisait  1  honneur  de  ses  franchises 
municipales,  si  on  peut  regretter  qu’en  nous  fournissant  une  composition  indigène, 
elle  n’ait  pas  donné  occasion  à  quelque  amplification  sur  un  thème  de  cet  «art  nou¬ 
veau  v  qui  passionne  quelques-uns  de  ses  artistes. 

Il  fallait  voir  aussi  à  l’intérieur  l’amusante  construction  en  bois  de  la  Norvège,  qui 
ne  se  rattachait,  ce  nous  semble,  à  aucun  style,  sinon  à  une  parfaite  adaptation  dubois. 

On  peut  bien  citer  deux  fois  l’Allemagne  et  l’Espagne,  la  première  avec  cet  orgueil¬ 
leux  escalier  intérieur  de  marbre  et  de  bronze,  ses  collections  de  Potsdam  et  la  com¬ 
binaison  extérieure  de  formes  auxquelles  nous  avons  déjà  fait  allusion,  inspirées  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  vigoureusement  couvertes  de  grandes  peintures;  la 
seconde  avec  ses  élégantes  reproductions  d’architecture  indigène,  égayées  intérieu¬ 
rement  et  ennoblies  par  les  plus  merveilleuses  des  tapisseries. 

Le  palais  réduit  de  Monaco  faisait  bien  penser,  avec  son  échelle  réduite ,  à  la  Prin¬ 
cipauté  minuscule  et  à  son  charme  mignon,  tandis  que  le  Pavillon  national  suédois 
exhibait  des  formes  qu’on  disait  n’être  pas  suédoises  du  tout,  mais  que  leur  originalité 
très  particulière  recommandait  à  tous  les  artistes. 

Cet  ensemble  d’édifices  rapprochés  par  le  hasard  au-dessus  de  ce  quai  de  Seine 
et  de  ses  galeries-portiques  si  réussies  donnait  dans  sa  perspective  une  impression 
d’harmonie,  malgré  l’imprévu  de  ses  contacts;  il  a  compté  au  nombre  des  attractions 
les  plus  appréciées  du  grand  public,  et  le  souvenir  si  court  que  les  limites  de  ce  rapport 
permettent  de  lui  donner  nous  rappelle  le  charme  des  matinées  ensoleillées  pendant 
lesquelles  nous  les  avons  parcourues  à  loisir,  afin  d’attribuer  à  chacune  la  proportion 
de  récompense  que  l’art  devait  y  recevoir  dans  ce  fouillis  récréatif. 

Mais  il  y  avait  encore,  —  on  ne  me  pardonnerait  pas  de  les  oublier,  —  le  petit 
palais  byzantin  de  la  Grèce  et  celui  de  la  Serbie,  et  la  Loggia  de  l’Exposition  du 
Mexique,  et,  en  arrière,  le  Luxembourg,  par  un  architecte  français,  et  le  Pérou,  et  la 
Finlande,  et  la  Corée  au  fond  du  Champ  de  Mars. 

Ce  n’est  que  monotonie  cette  énumération,  où  ne  figure  aucun  nom  d’artiste;  ce 
n’est  qu’un  souvenir  reconnaissant  des  sensations  éprouvées  par  notre  Jury  dans  ce 
raccourci  du  monde.  Pour  en  faire  saillir  quelques  personnalités,  surgir  quelques 
désignations,  il  nous  faudrait  faire  violence  à  notre  rôle,  exprimer  des  jugements  qui 
ne  seraient  plus  que  les  idées  du  rapporteur.  Ce  que  le  Jury  a  pensé,  ce  que  sa  majo¬ 
rité,  du  moins,  a  consigné  après  des  épreuves  fréquentes,  répétées,  qui  n’ont  pas 
lassé  sa  patience  et  que  soutenait  son  profond  désir  d’impartialité  et  de  justice,  c’est 
notre  palmarès  lui-même. 

La  sécheresse  de  ses  nominations,  l’énoncé  cru  des  jugements  et  le  défaut  des 
commentaires  qui  pourraient  en  atténuer  la  sévérité  ou  en  exalter  la  valeur,  c’est  mal¬ 
heureusement,  avec  la  rigueur  de  la  vie  où  l’homme  n’est  pas  toujours  à  sa  vraie 
place,  l’inflexible  loi  de  toutes  les  justices,  faillibles  sans  doute,  mais  dont  les  verdicts 
ne  peuvent  plus  être  modifiés  sans  l’assentiment  de  tous  ceux  qui  y  ont  participé. 
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Vous  reconnaîtrez  à  ces  paroles  notre  souci,  la  préoccupation  de  votre  rapporteur, 
de  votre  président,  de  votre  secrétaire,  de  tous  ceux  auprès  desquels  leur  situation 
otïicielle  explique  des  tentatives,  des  propositions  de  rectifications,  d’additions,  de 
maintenir  intégral  et  intact,  sans  compromission,  sans  camaraderie  comme  sans  hosti¬ 
lité,  le  résultat  de  vos  votes. 

Il  sera  proclamé  ici  intégralement  ,  comme  j’en  ai,  d’ailleurs,  reçu  l’assurance  par 
une  lettre  formelle  de  M.  le  Commissaire  général  en  date  du  3o  octobre  1900,  sans 
admission  de  modification  d’ordre  politique,  ni  d’intervention  d’un  Jury  supérieur 
fait  pour  d’autres  besognes  et  pourvu  d’autres  compétences  que  d’imposer  à  des  archi¬ 
tectes  des  jugements  sur  l’architecture. 

Dès  lors,  il  n’y  a  pas  non  plus  à  s’étendre  sur  votre  appréciation  des  exposants  de 
la  Section  française,  sinon  en  rappelant  avec  quel  scrupule  vous  les  avez  étudiés  un 
par  un,  notant  pour  chacun,  devant  les  dessins  et  les  modèles,  la  valeur  que  vous  leur 
attribuiez  et  revenant,  après  des  heures  de  lassitude  harassante,  voter  à  la  table  com¬ 
mune.  Ces  votes  mêmes  ont  donné  lieu  à  des  essais  divers  pour  en  rendre  les  résul¬ 
tats  plus  probants,  plus  significatifs,  par  scrutin  individuel  d’abord,  par  scrutin  de 
liste  ensuite,  jusqu’à  ce  qu’on  fût  arrivé  à  épuisement  des  voix  favorables,  pour  les 
grands  prix  en  première  ligne,  pour  les  médailles  d’or  et  les  autres  récompenses.  Une 
refonte  générale,  accompagnée  de  rectifications  auxquelles  la  porte  était  libéralement 
ouverte,  amalgama  ensuite  en  une  liste  internationale  toutes  ces  décisions. 

La  philosophie  qui  s’en  dégagea  était  bien  éclectique,  puisqu’on  y  voyait  pêle-mêle 
des  interprètes  fidèles  et  consciencieux  de  l’architecture  du  moyen  âge,  reconstructeurs 
avisés  de  tant  d’œuvres  que  le  temps  et  nos  tristes  querelles  ont  enlevées  à  notre  admi¬ 
ration,  des  auteurs  de  quelques-unes  des  compositions  les  plus  en  vue  à  l’Exposition 
universelle,  des  architectes  de  province  produisant  leurs  succès  de  concours  publics, 
des  artistes  producteurs  des  œuvres  les  plus  importantes  en  surface  et  en  qualité  du 
Paris  moderne,  des  vainqueurs  de  compétitions  internationales  gigantesques  et  des 
restaurateurs  ingénieux  de  nobles  conceptions  antiques,  modèles  toujours  précieux 
aux  archéologues  pour  leur  valeur  historique,  aux  artistes  pour  la  pureté  de  leurs 
formes  ainsi  que  de  leur  entente  de  la  composition  et  aux  praticiens  pour  la  beauté  de 
leur  construction. 

Ce  serait  faire  injure  à  la  vérité  que  de  ne  pas  souligner  dans  le  nombre  des  plus 

r 

hauts  récompensés  une  quantité  dominante  d’anciens  élèves  de  l’Ecole  des  beaux-arts, 
entraînés  jadis  par  l’émulation  dans  l’orbite  des  concurrents  aux  prix  de  Rome,  et, 
parmi  les  premiers  sortis  et  les  plus  importants,  nos  anciens  pensionnaires  eux-mêmes. 

Cette  haute  pensée,  développée  depuis  Colbert  à  travers  nos  vicissitudes  et  appré¬ 
ciée  par  tous  nos  gouvernants,  qu’il  fallait  faire  voyager  nos  artistes,  les  sortir  du 
milieu  séducteur  et  énervant  de  Paris,  quand  ils  sont  formés  à  la  technique  de  leur 
art,  et  les  faire  vivre  en  commun  en  les  dirigeant  vers  les  contrées  où  les  plus  nobles 
manifestations  de  l’art  se  sont  produites,  cela  en  élargissant  ce  cercle  au  fur  et  à  mesure 
des  conquêtes  pacifiques  en  la  matière,  a  fait  preuve  encore  une  fois  de  sa  haute 
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vitalité  en  architecture  et  justifié  le  bon  renom  de  cet  enseignement  dont  nous  avons 
risqué  de  parler  au  commencement  de  ce  résumé  international. 

Pourquoi,  d’ailleurs,  y  affecter  une  modestie  ou  une  prudence  exagérée,  que  dans 
tant  d’autres  branches  des  productions  de  l’esprit  l’observation  des  faits  pourrait  nous 
conseiller,  quand  la  longueur  de  la  liste  française  est  à  l’honneur  du  pays  et  quelle 
a  été  bien  loin  de  traduire  tant  d’efforts  qui  auraient  pu  trouver  satisfaction  dans  l’es¬ 
time  et  dans  l’appréciation  de  leurs  juges? 

Exemple  :  La  Ville  de  Paris  n’avait  pas  soumis  les  œuvres  quelle  exposait  dans 
son  pavillon  au  Jury  d’admission,  et  pourtant  il  semblait  judicieux  que  nous  fissions 
appréciation  de  ces  multiples  efforts  ressortissant  à  la  direction  d’une  grande  adminis¬ 
tration.  Récompenser  qui  en  est  le  chef  et  le  récompenser  seul?  On  ne  voulut  point 
songer  à  cette  solution  hiérarchique,  la  hiérarchie  étant  de  son  essence  dans  la  plus  par¬ 
faite  contradiction  avec  la  production  d’art.  Faire  une  sélection  parmi  les  collaborateurs? 
Quelques-uns  avaient  pris  la  peine  de  s’inscrire  au  Catalogue;  d’autres  avaient  cru  la 
précaution  inutile,  comme  certains  des  auteurs  des  projets  réalisés  au  Champ  de  Mars 
et  aux  Invalides;  d’autres,  enfin,  n’avaient  pensé  à  rien  du  tout  et  s’étaient  laissé  faire. 

Vous  retrouverez  la  trace  de  cet  imbroglio  dans  les  récompenses  impersonnelles  et 
générales,  que  vous  ne  goûtiez  guère,  et  qui  ont  désigné  pour  ainsi  dire  les  mêmes 
personnalités  sous  la  forme  de  Service  d’architecture  de  la  Ville  de  Paris  et  de  Service 
d’architecture  de  l’Exposition  universelle,  formule  laudative  qui  ne  satisfait  personne, 
que  vous  n’avez  pu  faire  meilleure  et  que  votre  rapporteur  trouve,  pour  son  compte, 
en  complète  discordance  avec  l’horreur  de  l’anonymat,  horreur  qui  est  l’essence  même 
des  efforts  de  tous  les  artistes  à  toutes  les  périodes  de  leur  carrière. 

Il  aurait  fallu  depuis  longtemps  parler  des  hors  concours,  cette  mention  flatteuse 
qui  désigne  aux  visiteurs,  dès  l’ouverture  de  l’Exposition,  une  catégorie  de  personnes 
jugées  par  leurs  antécédents  dignes  de  prendre  parti  dans  la  répartition  des  récom¬ 
penses,  soient  quelles  en  aient  obtenu  précédemment  les  plus  hautes,  soit  que  le  choix 
des  gouvernements  respectifs  les  eussent  placées  en  dehors  et  au-dessus  de  la  loi  com¬ 
mune.  Tous  les  membres  de  notre  Jury  jouissaient  de  cette  faveur,  comme  pour  toutes 
les  classes;  elle  n’y  fut  mentionnée  que  très  tardivement,  aussi  bien  d’ailleurs  que 
l’inscription  sous  chaque  œuvre  de  la  récompense  attribuée. 

En  rapporteur  fidèle,  s’il  est  exact,  il  est  peut-être  superflu  de  rappeler  qu’il  a 
fallu  les  réclamations  des  intéressés  pour  obtenir  cette  satisfaction  élémentaire  qui  est 
souvent  l’unique  but  poursuivi  par  un  exposant  et  dont  l’absence  choquait  étrangement 
les  lauréats  étrangers. 

Notre  choix  pouvait  ne  pas  correspondre  aux  appréciations  de  l’Administration 
qui,  ceci  a  été  rapporté  en  commençant,  aurait  cru  pouvoir  l’étendre  à  un  bien  plus 
grand  nombre  d  œuvres,  mais  en  confondant  dans  une  commune  appréciation  les 
jurys  de  deux  classes  qui  n’ont  que  des  points  de  contact.  Il  ne  satisfaisait  pas  non 
plus  les  maltraités,  les  désabusés,  les  ambitieux,  tous  ceux  que  ne  mettait  pas  au 
premier  rang  l’échelle  de  vos  récompenses. 
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Les  lettres  de  reproches,  les  demandes  de  rectifications  (pie  vous  avez  reçues  dans 
les  vingt-qualre  heures  prolongées  qu’on  a  pour  maudire  son  juge,  ne  représentaient  que 
dans  une  bien  faible  proportion  les  blessures  faites  par  notre  classement  à  côté  des 
joies  qu’il  a  provoquées. 

Le  système  des  récompenses  aux  artistes  dans  les  Expositions  universelles  ou  autres 
a  fait  couler  trop  d’encre  pour  que  nous  y  perdions  la  nôtre.  A  tort  ou  à  raison,  nous 
avions  à  exécuter  un  programme.  Votre  rapporteur  est  garant  que  vous  y  avez  mis 
tout  votre  zèle  et  toute  votre  conscience,  étrangers  ou  nationaux;  que,  cnrieux  de 
toutes  les  tendances  de  l’art  sous  toutes  les  latitudes,  avec  la  variété  qu’v  apportent  les 
races,  les  civilisations  et  les  climats,  vous  avez  fait  effort  pour  abandonner  tout  parti 
pris,  tout  exclusivisme,  toute  influence  d’éducation  et  de  milieu,  pour  vous  laisser  tou¬ 
cher  seulement  par  le  sentiment  intime,  la  création,  l’étude,  l’effort  dans  cette  distri¬ 
bution  si  imparfaite  et  naturellement  si  controversée,  résultat  de  vos  votes. 

On  n’y  trouvera  point  une  indication  prétentieuse  vers  une  préférence  montrant  la 
voie  à  suivre  à  l’avenir.  Nous  commencions  ce  rapport  en  signalant  certains  faits 
généraux  qui  nous  semblaient  découler  de  votre  verdict,  montrant  en  quelque  sorte  le 
malheur  à  prévoir  d’une  architecture  cosmopolite  résultant  de  la  suppression  de  l’es¬ 
pace,  du  temps  et  presque  des  latitudes. 

Pendant  longtemps  encore,  souhaitons  que  la  recherche  et  l’originalité  nous  pré¬ 
servent  de  cette  extrémité  funeste,  destructive  de  toute  initiative.  Mais  comme,  à  des 
époques  lointaines,  on  a  vu  le  style  des  maîtres  du  monde  se  répandre  sur  les  rives  de 
la  Méditerranée,  nos  successeurs  subiront  peut-être,  non  sans  surprise  et  sans  regret, 
d’autres  maîtres  plus  impérieux,  la  démocratie,  le  goût,  la  liberté  des  échanges,  le 
nivellement  des  fortunes,  l’expansion  des  voyages,  la  facilité  des  transports  et  l’ampleur 
des  transactions,  qui  provoqueront  la  similitude  et  l’uniformité. 

De  nouvelles  recherches  et  de  troublantes  inventions  supprimeront  les  frontières, 
renverseront  nos  petites  barrières  et  nous  amèneront  aux  fusions  les  plus  inattendues, 
aussi  éloignées  des  résultats  actuels  que  ceux  ci  le  sont  des  divergences  datant  d’un 
siècle.  L’art  pourra  y  trouver  une  place  agrandie. 

Sans  prophétiser  sur  un  pareil  sujet,  il  est  permis  d’affirmer  la  vraisemblance  de 
cette  évolution  conforme  aux  résultats  constatés  par  notre  étude  actuelle,  résultats 
dont  il  ne  faut  ni  s’étonner  ni  se  plaindre,  en  reconnaissant  seulement  une  fois  de  plus 
l’homogénéité  de  ces  lois  générales  de  solidarité,  applicables  aux  arts  comme  à  toutes 
les  branches  de  l’activité  humaine,  qu’avait  synthétisées  l’Exposition  de  1900. 
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